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A leitura viva de Célio Gridé

Quem melhor conhece o chio de
uma cidade do que aquele que, por
oficio e devogio, dedicou a vida a
percorré-lo? Nascido em
Madureira e forjado na luta, Célio
Viana — mais conhecido como
Célio Gari — vestiu o laranja por
quinze anos, cuidando da satde
ambiental da cidade do Rio de
Janeiro. Mas a vida o transformou
em Célio Grid.

Nesta obra, Célio ndo apenas
caminha; ele conduz. Como um
guardido da oralidade, ele transita
pelo territdrio, guiando o leitor por
uma itinerdncia que costura
passado, presente e futuro. Sua
figura ¢ o fio condutor que une as
pontas soltas do nosso territério.

Célio Grid nos ensina que ler a
cidade &, antes de tudo, um ato de
escuta. Ao virar estas paginas, vocé
aceita o convite para caminhar ao
lado dele e descobrir que cada
territério guarda uma biblioteca
viva, esperando para ser lida.
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Introdugio

O Rio de Janeiro é um livro que se escreve todos os dias. Suas paginas
sdo feitas da dureza do asfalto e do concreto, mas também da matéria
sensfvel das memdrias que resistem ao tempo. Contudo, para ler essa
cidade imensa em toda a sua profundidade, as vezes precisamos de
guias, de companhias e, acima de tudo, de boas histérias que nos
sirvam de mapa. Nio basta olhar; é preciso caminhar. E preciso sentir
o territdrio sob a sola dos sapatos. E preciso, acima de tudo, abrir a

escuta para as vozes que €coam nas ruas.

Este livro ¢ o registro de uma viagem que nio exigiu passaportes ou
longas travessias ocednicas, mas que nos levou para dentro da alma
carioca. Nasce do projeto Circulo de Leitura, uma iniciativa sonhada
e realizada pelo Circulo Laranja, que, ao longo do ano de 2025,
transformou a cidade em imensas salas de leitura. Sob a chancela do
Rio Capital Mundial do Livro — Edi¢do Cultura Viva, e com o apoio
fundamental do Ministério da Cultura e da Prefeitura da Cidade do
Rio de Janeiro, ousamos propor que a literatura nio deve ficar
guardada em estantes empoeiradas, mas deve circular, sujar-se de vida

e dialogar com a realidade de quem constrdi esta cidade.

Mas, para entender a alma deste projeto, ¢ preciso antes voltar um
pouco no tempo e entender de onde viemos. E preciso olhar para a cor
que nos define: o laranja.

H4 pouco mais de uma década, em 2014, o Rio de Janeiro viu nascer
um movimento genuino, brotado do asfalto quente e do suor de quem
cuida da limpeza urbana. Foi ali, no calor das ruas e na urgéncia da
dignidade, que nasceu o Circulo Laranja. O que comegou como uma
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busca por reconhecimento profissional transformou-se, com a forga
dos anos, em algo muito maior. Aquele grupo de trabalhadores,
liderado por Célio Gari, percebeu que a verdadeira revolugio nio
estava apenas na valoriza¢io do saldrio, mas na conquista da cidadania
plena através da cultura, da educagio e do cuidado com o meio
ambiente.

Célio, um homem que por quinze anos percorreu o Rio com a
vassoura na mio e¢ o uniforme laranja no corpo, tornou-se o fio
condutor dessa nova histéria. Ele entendeu que varrer as ruas era
também uma forma de ler a cidade, de conhecer suas esquinas, suas
dores e suas poténcias. Ao fundar o Circulo Laranja no Grande Méier,
ele e seus companheiros plantaram uma semente que cresceu robusta.
Tornou-se uma organizagio que planta drvores para amenizar o calor
do suburbio e cuida da satide de quem habita o nosso territério. Que
constrdi pontes para o futuro, inserindo a juventude da periferia nas
universidades pablicas. Uma institui¢do plural que atua na assisténcia,
na educagio, na cultura, na saide e no meio ambiente, transformando
vidas diariamente. E que, agora, espalha livros como quem espalha

esperanga.
Neste livro, Célio ndo é apenas o fundador; ele é o nosso Grid.

Resgatamos essa palavra ancestral, de matriz africana, para designar
aquele que guarda e transmite a memdria da comunidade. Mas o nosso
Gri6 ¢ urbano, contemporineo. A biblioteca de Célio nio ¢ feita
apenas de volumes encadernados, mas de vivéncias. Sua sabedoria vem
da capacidade de conectar a literatura com a conversa de bar, de unir a
poesia de Machado de Assis a prosa do trabalhador que pega o trem
das cinco. No Circulo de Leitura, ele foi o mediador que, com leveza e
sorriso no rosto, convidou jovens, adultos e idosos a perderem o medo
dos livros e a se encontrarem nas paginas de grandes autores.
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A proposta do projeto foi, essencialmente, a itinerdncia. Entendemos
que o lugar onde se 1€ altera o texto lido. Ler sobre ancestralidade
indigena pisando na terra de uma aldeia urbana tem outro sabor. Ler
sobre a meméria da escravidio diante das pedras de um cais histérico
traz uma dimensio fisica & palavra. Ler autores do suburbio no
coragio da Zona Norte nos faz sentir em casa.

Assim, a0 longo de 2025, o Circulo de Leitura foi um movimento de
circulagio e descoberta. Saimos do nosso quilombo no Cachambi para
abragar a cidade. Fomos nomades da palavra. Em cada encontro, um
livro diferente serviu de bussola; em cada territério visitado, uma nova
camada da histéria do Rio se revelou. Vimos estudantes de escolas
publicas descobrirem que suas vidas também dio livro. Vimos a
comunidade se emocionar ao perceber que a literatura fala sobre elas,

sobre nés, sobre o agora.

Este livro que vocé tem em mdos ¢, portanto, um convite para refazer
esse trajeto conosco. Nas préximas pdginas, vocé caminhard pelas ruas
do Rio de Janeiro, guiado pelas vozes dos autores que lemos, pelas
reflex6es que fizemos em roda e pela sabedoria do nosso Grid.

Aqui, celebramos o encontro. Celebramos a parceria entre a sociedade
civil e o poder publico que entende a cultura como um direito bsico.
Celebramos a literatura como uma festa, um espago de prazer e de
reconhecimento.

O Circulo Laranja convida vocé a entrar nessa roda. Acomode-se,
respire fundo e prepare-se para ler o Rio de Janeiro com outros olhos.
Porque, afinal, uma cidade que 1¢ a si mesma ¢ uma cidade que nunca

para de se reinventar.

Sejam bem-vindos ao nosso Circulo.
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Peco licenga aos donos da terra

com Célio Grié e Cacz’que Urnutau

LOCAL: ALDEIA MARAKANA
LIVRO: “FUTURO ANCESTRAL”, DE AILTON KRENAK




Capitulo 1

DPego licenga aos donos da terra

Toda grande jornada comega com um gesto de humildade: pedir
passagem a quem chegou antes. Para o Circulo de Leitura, abrir os
caminhos pelas histérias do Rio de Janeiro exigia, primeiramente,
pisar com reveréncia no solo sagrado de quem sustenta a memoria da
cidade. O dia 24 de abril de 2025 nio foi apenas uma data no
calenddrio, mas o marco inicial de uma travessia. O sol amanheceu
reivindicando seu espago entre as nuvens e o concreto, iluminando um
territério onde a ancestralidade se mantém viva e presente em meio a
cidade: a Aldeia Marakana.

O cheiro de café fresco, coado na hora, misturava-se ao odor dmido da
terra e das drvores que teimam em crescer a sombra do gigantesco
estddio vizinho. Aquele aroma era o primeiro sinal de acolhida,
adogando o reencontro de dois velhos companheiros de caminhada,
Célio Viana e o Cacique Urutau Guajajara. Enquanto a equipe do
Circulo de Leitura organizava as cadeiras, o desenho formado no chio
ganhava um significado profundo. O formato circular, essa geometria
sagrada ancestral, era estabelecido deliberadamente para recusar
hierarquias e convocar o olho no olho. Ali, a equipe ajustava os tltimos
detalhes daquela que seria a primeira pdgina viva de uma longa jornada

literdria.

Quando o portdo se abriu para os estudantes da Escola Municipal
Republica do Peru, localizada no Grande Méier, o que se viu foi o
encontro de dois mundos separados por muros visiveis e invisiveis, mas

unidos pela geografia da Zona Norte. Os jovens, com seus uniformes e
16

a agitagdo tipica da idade, entraram com olhares curiosos, tateando
aquele espago tranquilo cercado pelo trinsito intenso da Avenida
Radial Oeste. Foram acomodados no centro do territério, sob a copa
das drvores que filtravam a luz solar. A disposi¢do das cadeiras ji
ensinava antes mesmo da primeira palavra ser dita: a circularidade da
cosmovisio indigena rompia, de imediato, com as fileiras retas da sala
de aula tradicional. Era o prentincio de uma manha de vivéncias, onde
a literatura nio estaria presa ao papel, mas escrita na terra, na pele e na
oralidade.

A equipe do Circulo de Leitura explicou aos presentes que o objetivo
daquele projeto ia muito além de ler livros: tratava-se de promover a
leitura de mundo, a reflexdo critica e o debate, fortalecendo o vinculo,
muitas vezes rompido, entre os diversos territdrios que compdem a
cidade do Rio de Janeiro e suas comunidades tradicionais. Foi
ressaltada a importincia vital do fomento publico — através da
parceria entre o Governo Federal e a Prefeitura — que permitia que
saberes tio fundamentais, e historicamente silenciados ou
marginalizados, pudessem circular livremente, rompendo as bolhas
sociais que segregam a cidade. Aquele encontro nio era um evento
isolado, mas uma afirmagio politica de que a cultura e a meméria
devem ser acessiveis a todos.

A atmosfera mudou sensivelmente quando o Cacique Urutau
Guajajara se levantou para fazer as honras da casa. Sua figura era uma
sintese de tempo e luta: o cocar Cangatara de penas de arara, o colar
com as cores vibrantes da cobra-coral, os cabelos longos e brancos e a
pintura de jenipapo marcando a pele como um texto antigo. Ele nio
comegou falando a lingua do colonizador.

— Aguyjevete. Mba'éichapa? — saudou ele em Ze'eng eté, sua lingua
materna.
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O som das palavras originais causou uma curiosidade nos estudantes.
Urutau, que também ¢ professor e linguista na Universidade Indigena,
sabia o poder da lingua. Ao falar primeiro em seu idioma e s6 depois
traduzir para o portugués, invertia a 16gica colonial, recusando a ideia
de que existe apenas uma forma legitima de pensar, nomear e dizer o
mundo. Ele se apresentou como um corpo-territério, alguém cuja
identidade ndo se separa do chio que defende, um guardiio de uma

hist6ria que a cidade tenta soterrar sob o asfalto.

Ao seu lado, Célio Grid aguardava seu momento com a serenidade de
quem conhece o tempo das coisas. Vestia roupas claras e sanddlias
franciscanas. Célio se apresentou como homem negro e, com orgulho
evidente na voz, relembrou sua trajetéria como gari por quinze anos.
Ele fez questio de enfatizar que ¢ fundador do Circulo Laranja, um
movimento que nasceu da luta histdrica dos garis do Rio de Janeiro —
uma batalha por direitos, visibilidade e respeito que parou a cidade e
mostrou a forga da classe trabalhadora. Célio olhou para os jovens e
lembrou, com um sorriso cimplice, que sua neta Emily também
estudava na Republica do Peru, criando um lago imediato de

intimidade e pertencimento com a plateia jovem.

Mas para que aquele didlogo fluisse com a profundidade necessiria, era
preciso invocar a presenga de quem guiaria os pensamentos daquela
manhi. O livro que repousava no colo dos participantes, Futuro
Ancestral, nio foi escolhido ao acaso. Antes de qualquer debate, era
fundamental entender quem ¢ Ailton Krenak. Nascido na regido do
Rio Doce, em Minas Gerais, Krenak ¢ muito mais do que um escritor;
¢ uma das vozes mais lacidas e potentes do pensamento
contemporineo global. Ativista, ambientalista, filésofo e, desde 2023,
o primeiro indigena a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de
Letras, sua trajetéria se confunde com a histéria de resisténcia do
Brasil.
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Sua figura é marcada indelevelmente pelo gesto histérico na
Assembleia Constituinte de 1988, quando, vestido de terno branco,
subiu a tribuna e pintou o rosto de preto com pasta de jenipapo
enquanto discursava, num luto combativo, denunciando o retrocesso
nos direitos indigenas. Em Futuro Ancestral, obra que norteava o
encontro, Krenak nos convoca a uma mudanga radical de perspectiva.
Ele argumenta que o futuro nio ¢ uma linha reta para frente, rumo ao
progresso tecnoldgico desenfreado, mas uma espiral que exige a
reconexio com a ancestralidade. Para Krenak, "o futuro ¢ ancestral’, e
a sobrevivéncia da humanidade depende de pararmos de nos enxergar
como algo separado da natureza. Rios nio sio recursos hidricos; sio
avos, sdo parentes. A terra nio ¢ mercadoria; ¢ mde. Sem essa

compreensio, a civilizagdo caminha para o abismo.

Foi sob a luz dessa filosofia que Célio, assumindo seu papel de
guardido de histdrias, langou a primeira provocagio ao grupo,
evocando as datas recentes do calenddrio escolar.

— No dia 22 de abril de 1500, o que aconteceu aqui no Brasil? —

perguntou ele, sondando o conhecimento dos estudantes.

A resposta veio rdpida da boca de Miguel, um estudante do oitavo ano,
rompendo o siléncio com a clareza de quem ji questiona os livros
didéticos antigos:

— A invasio dos portugueses.

1O histdrico discurso ocorreu em 4 de setembro de 1987. Na ocasidio, Krenak
representava a Unido das Nagoes Indigenas (UNI) e defendia a Emenda Popular
contra propostas que ameagavam os direitos origindrios. Sua intervengio foi decisiva
para a aprovagio dos Artigos 231 e 232 da Constituigio Federal de 1988, que
reconhecem a organizagio social, costumes, linguas, crengas e tradi¢des dos povos
indigenas, bem como os direitos origindrios sobre as terras que ocupam.
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Célio assentiu, validando a corregio histdrica, mas foi Urutau quem
tomou a palavra para incendiar o debate e aprofundar a ferida colonial.
Para o cacique, "invasio” ainda era um termo timido diante da barbdrie

que se instaurou.

— E pouco, Miguel. E pouco — disse Urutau, sua voz ganhando a
aspereza da revolta secular. — Encobre uma coroa que ¢ cruel.
Portugal foi financiado pela cruel Coroa Britinica, pela Franga e pela
Espanha.

Urutau desconstruiu a narrativa romantica do "descobrimento” com a
precisio de um golpe. Lembrou que, enquanto a Europa do século
XVT agonizava com pestes, falta de higiene e fome crénica, os povos
origindrios de Pindorama ji dominavam sofisticadas tecnologias de
manejo florestal e domesticagio de alimentos. Cultivavam o milho, a
mandioca, a batata e tantos outros tubérculos que, séculos depois,
salvariam o Velho Mundo da inanigio.

— Nos alimentamos a Europa — afirmou ele, categdrico, devolvendo
a dignidade tecnoldgica aos seus antepassados. — E o que recebemos
em troca? Doengas, espelhos e um projeto de exterminio.

A conversa fluiu para a necessidade urgente de descolonizar o
pensamento e o vocabuldrio. Urutau olhou nos olhos dos professores
e alunos e pediu que abandonassem o termo "indio”, uma
generalizagio preguicosa criada pelo colonizador que achava ter
chegado as Indias.

— Nio somos indios. Somos povos origindrios. Somos nagdes
indigenas. Somos mais de trezentas e cinco nagdes, falantes de
duzentas e setenta e quatro linguas diferentes. Chamar-nos de indios é
apagar essa diversidade imensa, ¢ continuar o trabalho de
silenciamento do colonizador.
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Célio complementou, trazendo a discussio para o territério. Lembrou
que O apagamento comega quando os ndmeros oficiais ignoram a

existéncia dos povos indigenas no contexto urbano.

E foi a prépria Aldeia, esse territério sagrado localizado na Tijuca, que
se tornou personagem central da fala seguinte. Urutau e Célio
narraram a saga épica daquele espago. O prédio, um casario histdrico
que de 1953 a 1978 abrigou o primeiro Museu do Indio!, ficou
abandonado pelo poder publico até 2006. Foi entio que um coletivo
pluriétnico — Guajajaras, Pataxds, Tukanos, Apurinis e tantas outras
etnias> — retomou o espago, transformando as ruinas em uma

Universidade Indigena.

— Eles chamam isso aqui de lixo urbano — disse Urutau, referindo-se
aos ataques constantes de pessoas que desejam transformar a drea em
estacionamento ou shopping. — Dizem que quem gosta de indio
devia ir para a Bolivia. Mas nés estamos aqui. Estamos sentados sobre
terras que valem milh&es para eles, mas que para nds valem a vida e a
memdria dos nossos ancestrais.

O didlogo, guiado pelas pdginas de Krenak, desaguou inevitavelmente
no tema das dguas, elemento vital para a cosmovisio indigena. "O rio ¢
um caminho dentro da cidade", escreveu o autor, lamentando que
tenhamos decidido sepultd-los. Célio, conhecedor das ruas do Rio
como a palma de sua mio, falou com tristeza do Rio Maracani, que

corre ali perto, invisivel e morto.

— Ele nasce limpo, I4 no alto, no Macigo da Tijuca. Mas a cidade, em

! Atualmente, o Museu Nacional dos Povos Indigenas, antigo Museu do Indio, fica na
Rua das Palmeiras 55, no bairro de Botafogo, na cidade do Rio de Janeiro.

* ALBUQUERQUE, Marcos Alexandre dos Santos. Indigenas na cidade do Rio de
Janeiro. Cadernos do Desenvolvimento Fluminense, Rio de Janeiro, n. 7, pp. 149-
168, jan/jun. 2015

21




seu descaso, o transformou em um esgoto a céu aberto, um canal de
dejetos.

Urutau, aproveitando a deixa, ensinou uma ligio de etimologia tupi
que fez os estudantes se entreolharem, percebendo como a lingua
guarda segredos da terra.

— Tijuca, em tupi, quer dizer "dgua podre”, "caminho do barro”,
"lama". Parece que o nome jd previa o que a urbanizacio faria com a
q q ¢

dgua pura da floresta.

A discussio escalou do local para a geopolitica global da dgua. Falaram
dos Aquiferos Guarani e Alter do Chio, as maiores reservas de dgua
doce subterrinea do planeta, riquezas incalculdveis cobigadas pelas
transnacionais. Urutau denunciou a mercantilizagio da sede e a

apropriagdo dos bens comuns.

— Grandes corporagbes querem roubar a nossa 4gua e vender para o
Miguel, para vocés, por um prego que nio podemos pagar. Ninguém
bebe petréleo, gente. Eu nio bebo gasolina. Eu bebo dgua. E isso que
as ratazanas querem.

A politica, densa e inevitdvel, permeava cada frase, levando o debate a
um dos pontos mais criticos da atualidade: o Marco Temporal. Era
preciso explicar aos jovens aquela ameaga juridica com clareza. Urutau
e Célio detalharam que essa tese, defendida por setores do agronegécio
e pela bancada ruralista, propde que os povos indigenas sé teriam
direito as terras que estivessem ocupando fisicamente na data exata da
promulgagio da Constitui¢io, em 5 de outubro de 1988.

— Fizeram agora, nao satisfeitos, o Marco Temporal: dizer que s6 tem
direito a terra, de estar na terra, os que estavam aqui antes da
Constituigio de 88. E af marcam a Constituicio de 88 como esse

marco temporal — explicou Urutau.
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A "bancada do agro”, que vé a terra apenas como lucro e monocultura,
foi apontada como a grande promotora dessa tese que fere as cldusulas
pétreas’ da Constituigio. Célio lembrou novamente o gesto de Krenak
em 88: o luto dele era justamente contra esse tipo de manobra que
tenta rasgar os direitos origindrios. "Sejamos dgua”, pedia o livro, "em
nossa movéncia e capacidade de mudar o rumo”, e resistir a0 Marco
Temporal ¢, hoje, a forma mais urgente de ser 4gua que contorna os
obsticulos.

Foi nesse momento de reflexio profunda que a conexdo entre as lutas
se fez presente na roda. A equipe do Circulo relembrou que a prépria
organizagio do Circulo Laranja nasceu das histéricas Jornadas de
Junho de 2013. Aquele foi o mesmo momento em que a Aldeia
Marakani enfrentava o cerco policial violento e as ameagas de
demoligdo para as obras da Copa do Mundo. A cidade pulsava em
revolta, e os destinos se cruzaram.

Foi ali, sob a fumaga do gis lacrimogéneo e a pressio do Estado, que
Célio e Urutau se encontraram. Os garis, que na época
protagonizavam uma greve histérica por dignidade, olharam para a
resisténcia indigena na Aldeia e viram um espelho de sua prépria luta.
O documentirio Estado de Excegio registra essa alianga improvdvel e
poderosa: vassouras e maracds unidos contra a opressio, contra a
remogido, contra o silenciamento. A luta pela terra e a luta pelo
trabalho digno se revelaram faces da mesma moeda. Ficou o convite
para que os jovens usassem a tecnologia em seus bolsos nio apenas para
o entretenimento, mas como arma de dendncia, memoria e
mobilizagio.

O encerramento daquela manha nio poderia ser apenas com palavras;
0 corpo precisava sentir o que a mente havia processado.

! Dispositivos da Constitui¢do Federal que nio podem ser abolidos nem alterados,
mesmo por emenda constitucional.
23




Potyra Guajajara, artesd, teceld e lideranga feminina da Aldeia, entrou
na roda com a leveza de quem pisa em solo conhecido. Com um
sorriso que desarmava qualquer tensio remanescente, ela convidou a
todos para manterem o circulo, mas agora em movimento. Os maracis
comegaram a ditar o ritmo, um constante como o batimento cardfaco.

E ali, sob o sol do meio-dia, indigenas, estudantes, professores e todo o
Circulo Laranja, dangaram. A timidez inicial dos adolescentes se
dissolveu no ritmo ancestral. Corpos urbanos, acostumados ao
concreto, reaprenderam, mesmo que por instantes, a linguagem da
terra.

Apés a danga, a formalidade se desfez completamente em um lanche
partilhado sob as drvores. Frutas frescas e sucos passavam de mio em
mio, um banquete simples que celebrava a abundéncia da natureza.
Enquanto comiam, os jovens se dispersaram pela aldeia, apropriando-
se do espago. Um grupo cercou Urutau para uma visita guiada,
ouvindo histdrias de cada canto do terreno, do "cantinho da infincia”
ao espago de estudos. Outros, mais ousados, ofereceram os bragos e
rostos para a pintura corporal. O jenipapo tragava na pele dos
estudantes da Republica do Peru marcas que nio sairiam com 4dgua e
sabio tdo facilmente; eram grafismos de memoria, selando um pacto
silencioso com aquele lugar.

A literatura de Ailton Krenak havia saido das pdginas de Futuro
Ancestral e se tornado vida pulsante. O projeto nio era apenas sobre
lerlivros; era sobre ler o mundo, como ensinara Paulo Freire!. Era sobre
entender que o futuro nio ¢ um lugar distante para onde corremos,
mas uma ancestralidade que precisamos recuperar para nio nos

perdermos no caminho.

'FREIRE, Paulo. A importincia do ato de ler: em trés artigos que se completam. 51.
ed. Sdo Paulo: Cortez, 2011. .
24

Antes de partirem, reuniram-se uma tltima vez para a foto oficial. Nao
houve pose rigida, mas uma celebragio espontinea daquela manhi
transformadora. Ao sinal do fotdgrafo, vozes de diferentes idades,
cores € origens se uniram em um grito que atravessou os muros da
aldeia e competiu com o ruido da cidade 14 fora, uma afirmagio de
existéncia e permanéncia:

— Viva a Aldeia Marakana! Aldeia Marakanai resiste!

E o eco daquele grito parecia confirmar a profecia de Krenak: o fim do
mundo pode, sim, ser adiado’, desde que tenhamos a coragem de
contar outras histérias. Aquele “viva” selava o encontro, mas
inaugurava o percurso. Pelas ruas do Rio, outros territérios
aguardavam, outras histérias pediam passagem e Célio Grid jd olhava

parao horizonte. A cidade o convocava paraa préxirna parada.

'KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2019.
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Lima Barreto encontra Carolina

Maria de Jesus

com Célio Grid e Rachel Lima

LOCAL: COLEGIO ESTADUAL REPUBLICA DO PERU

LIVROS: “MELHORES CRONICAS DE LIMA BARRETO”,
SELECAO DE BEATRIZ RESENDE E “QUARTO DE DESPEJO:
DIARIO DE UMA FAVELADA”, DE CAROLINA MARIA DE JESUS




Capitulo 2

Lima Barreto encontra Cavolina Maria de Jesus

A trilha do Gri6 se desenha no mapa do Rio de Janeiro, costurando
mundos que parecem distantes, mas ocupam a mesma cidade. Se o
primeiro capitulo dessa histéria foi escrito sobre a terra batida e
sagrada da Aldeia Marakani, a pdgina seguinte exigiu a vivacidade da
noite suburbana. No dia 10 de junho de 2025, o Circulo de Leitura
desembarcou no coragio do Grande Méier, no Colégio Estadual

Republica do Peru.

Ali, onde o barulho do trifego da Rua Arquias Cordeiro compete com
a histéria ferrolhada nos trilhos do trem, Célio pisou nio como um
visitante distante, mas como quem retorna ao proprio lar. A escola,
um lugar de resisténcia da Educagio de Jovens e Adultos (EJA), abriu
os portdes para uma noite de abragos e reencontros. O clima era de
gente que batalha o dia todo, mas guarda um sorriso teimoso no rosto
para a hora da aula.

O encontro daquela noite prometia uma intersecgio de tempos, almas
e geografias. O titulo "Lima Barreto encontra Carolina Maria de Jesus”
sugeria um didlogo impossivel pela cronologia fisica, mas urgente e
real pela semelhanga das dores, das poténcias e das dentincias. E foi sob
a regéncia da arte e da memdria que esse didlogo se materializou. Bolo
caseiro, sanduiches e frutas preparadas com carinho pela gastronomia
social do Circulo Laranja, avisava que ali a cultura alimentava a alma,

mas também cuidava do corpo.
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A abertura oficial ficou a cargo de Kish Lopes, diretora do colégio.
Com a autoridade de quem lidera uma instituigio de ensino e o
acolhimento necessdrio para a EJA, ela trouxe uma reflexio sobre a
natureza implacével do tempo e a capacidade de reinven¢do humana.
— O tempo, ele ¢ um bruxo. Né? E ele nio volta. Entdo vamos
aproveitar bem o tempo — destacou a diretora, convocando a atengio
de todos para o presente. Citando Eduardo Galeano, ela reforgou o
papel transformador da educagio: — Nés somos o que somos, mas
somos principalmente o que nés fazemos para mudar o que nds
somos’.

De repente, o auditério virou palco. Os estudantes assumiram o
comando e transformaram o espago num sarau. Atores encarnaram
vozes gigantes da nossa cultura. De um lado, o genial Lima Barreto; do
outro, a forga da natureza que foi Elza Soares.

— Boa noite, Lima. Que honra ¢ essa, meu filho? Falar contigo assim,
frente a frente. Entre o samba e a leitura. Nossa alma preta e brasileira
se encontra, né? — saudou a atriz, invocando a ancestralidade com a

postura de uma rainha.

O ator, vestindo a pele do cronista de Todos os Santos, respondeu com
a reveréncia devida: — Verdade. Boa noite, Dona Elza. Ou melhor,
minha melhor rainha. Que encontro inusitado. Vocé é um simbolo da
existéncia e da forga. E eu, um cronista das dores e contradi¢oes dessa
cidade que tanto nos marca. Aqui estamos, bem pertinho do Méier.

O didlogo cénico percorreu a geografia afetiva e dolorosa da Zona
Norte. Falaram de Agua Santa e de suas fontes que prometiam curas
milagrosas no passado, uma metifora para uma cidade que, nas

'GALEANO, Eduardo. O livro dos abragos. Tradugio de Eric Nepomuceno. Porto
Alegre: L&PM, 2009.
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palavras do Lima encenado, "sempre buscou se purificar, e sem

perceber que na verdade a doenga era social”.

Mas foi quando a performance evocou o poema de Solano Trindade'
que a sala entrou em transe. O ritmo da fala acelerou, mimetizando o
balanco e o ruido da locomotiva que corta o suburbio, carregando a
forga de trabalho da cidade. — Trem sujo da Leopoldina, correndo,
correndo, parece dizer: Tem gente com fome! Tem gente com fome! A
repetigio tornou-se um mantra. A plateia, reconhecendo-se naquele
vagdo imagindrio, respondeu em unissono, numa catarse coletiva que
unia o passado de 1940 ao presente de 2025: — Tem gente com fome!
Tem gente com fome! — Se tem gente com fome, dd de comer! —
gritou o ator.

Quando a poeira da encenagio baixou, foi a vez de a histdria ser
contada com o rigor da pesquisa ¢ a paixio da vivéncia. Rachel Lima,
historiadora convidada, assumiu o microfone. Mulher branca, de
cabelos cacheados e déculos, ela se apresentou nio apenas com seus
titulos académicos, mas com sua identidade suburbana de Inhatima,
filha de pais nordestinos que vieram buscar a vida no Rio.

— O Lima foi o primeiro escritor que eu tive real afei¢io — confessou
Rachel, conectando-se imediatamente com os alunos. — Porque
quando a gente td aqui na sala de aula, a gente tem que ler Machado de
Assis... Mas o Lima, eu sou suburbana desde que eu nasci... ¢ o Lima
falava de Inhatima no livro. O Lima falava do Méier. O Lima falava de
Todos os Santos.

Rachel guiou os estudantes pelas pdginas do livro que norteava aquela
parte do encontro: Melhores Cronicas de Lima Barreto, com selegdo e
preficio de Beatriz Resende. A obra nio ¢ apenas uma coletinea, mas

'TRINDADE, Solano. Tem gente com fome. In: TRINDADE, Solano. Cantares ao
meu povo. Sio Paulo: Brasiliense, 1981
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um mapa do pensamento de um intelectual negro que, no inicio do
século XX, ousou desafiar o otimismo ingénuo da Belle Epoque1
carioca. A sele¢do de Resende resgata o Lima "jornalista militante”,
aquele que caminhava pelas ruas nio como um flineur?
descompromissado, mas como um observador das desigualdades.

Nas péginas desse livro, Lima Barreto desmonta a fachada da
Republica que prometia ordem e progresso, mas entregava exclusio.
Ele escreve sobre a derrubada dos cortigos, sobre a inflagio que corrofa
o saldrio do trabalhador e sobre o subdrbio nio como um lugar de
falta, mas como um espago vibrante de sociabilidade, festas e vida.
Rachel destacou como Beatriz Resende conseguiu, através dessa
curadoria, mostrar que Lima ndo era apenas o "escritor triste" ou
"alcodlatra”, mas um pensador moderno, irdnico e profundamente
engajado com o seu tempo — um tempo que dialoga
assustadoramente com o Nosso.

\

Ela trouxe a tona um Lima Barreto critico da Republica recém-
nascida, que aboliu a escraviddo mas nio garantiu cidadania; que criou
um Cddigo Penal para punir "vadios e capoeiras”, criminalizando a
existéncia negra e o desemprego forgado. Com humor e precisio, ela
narrou a cronica "A Queixa de Defunto”, onde um morto reclama a
prefeitura sobre os buracos da Rua José Bonificio — uma via que os
alunos conhecem bem, provando que, cem anos depois, os buracos
(fisicos e sociais) do suburbio permanecem os mesmos. — A culpa é
da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, que nio cumpre seus

! Refere-se ao perfodo de intensa modernizagio e europeizagio do Rio de Janeiro,
marcado pela reforma urbana do prefeito Pereira Passos. Inspirada na Paris de
Haussmann, essa reestruturagio buscava sanear e embelezar a cidade, mas resultou na
expulsio das classes populares do centro para os morros e suburbios, criando um
cendrio de desigualdade que Lima Barreto criticava asperamente em suas cronicas.

> Termo francés que designa o "passeante” urbano. E o observador ocioso e anénimo
que vaga pelas ruas da metrépole moderna sem destino fixo, absorvendo a paisagem e
a multiddo como espeticulo.
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deveres calgando as ruas — leu Rachel, arrancando risos de
identificagio da plateia.

Mas Rachel também tocou na ferida aberta do machismo, citando a
cronica "Nio as matem”, de 1915, presente na antologia. O texto, um
apelo desesperado de Lima contra o assassinato de mulheres por seus
companheiros, ecoou assustadoramente atual na sala de aula. —
Deixem as mulheres amar a vontade. Ndo as matem, pelo amor de
Deus — leu Rachel, conectando o texto secular as estatisticas brutais
de 2023, onde mulheres negras continuam sendo as maiores vitimas.
— A literatura, ela faz refletir o hoje. Essas pessoas que vivenciaram
esses espagos, elas vivenciaram esses problemas, faz a gente pensar na
nossa vida atualmente.

Entdo, Célio Gri6 levantou-se. Sua presenga naquele colégio tinha
uma camada extra de significado. Ele vestia uma camisa preta com a
frase "A Casa Grande surta quando a senzala aprende a ler", uma
declaragio de principios estampada no peito. Célio comegou
revelando sua conexio visceral com aquele espago de ensino.

— Eu estudei aqui nessa escola — revelou Célio, a voz embargada pela
memoria, mas firme no propdsito. — Eu passei 15 anos da minha
infincia dentro de uma escola do governo federal. Era... se chamava
Fundag¢io Nacional do Bem-Estar do Menor. FUNABEM. Entrei
com 3 anos, saf com 18. E de 14 eu fui para a Brigada Paraquedista. Mas
eu tinha o desejo de estudar, sabe? E nessa escola eu encontrei a

oportunidade. E pude concluir ano passado o meu ensino médio.

Ele contou sobre o colega de 80 anos em sua sala, provando que o
tempo da educagio ¢ o tempo do desejo, ndo da idade. Mas Célio nio
estava ali apenas para falar de si; sua missio, como Grid, era trazer a
roda a presenga de Carolina Maria de Jesus e sua obra-prima, Quarto
de> Despejo: Didrio des uma Favelada.
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Este livro ndo é apenas um relato; ¢ um soco no estdbmago da sociedade
brasileira. Publicado originalmente em 1960, ele compila os didrios
escritos por Carolina entre 1955 e 1960, em cadernos encardidos que
ela encontrava no lixo. Célio fez questdo de ressaltar a materialidade
daquela escrita: a "fome amarela”, como ela descrevia a sensagio fisica
da inanigdo, nio era uma metdfora literdria, mas uma companheira
didria. O titulo do livro resume a tese socioldgica de Carolina: se a
cidade ¢ uma casa de alvenaria rica, a favela ¢ o quarto de despejo, o
lugar onde se joga tudo aquilo — e aqueles — que a elite ndo quer ver.
A escrita de Carolina, com sua gramdtica prépria e visceral, subverte a
norma culta para impor a norma da sobrevivéncia.

— Ela tinha um sonho, um desejo de estudar — narrou Célio. — Mas
ela tinha 7 irmios... e houve uma situagio, como ela gostava muito de
ler e ela tava passando com o livro dela, ela foi parada e foi identificada
como uma feiticeira. E ela foi presa, junto com a mie dela. Célio
desmontou o estereStipo. Falou da mulher que, em 1937, trabalhou
na casa do Dr. Euryclides Zerbini, o pioneiro dos transplantes
cardiacos, e devorava sua biblioteca nas folgas. Falou da mulher que foi
para a favela do Canindé e, a0 ver homens destruindo o parquinho das
criangas, ndo baixou a cabega.

— Imagina aquela mulher, poderosa, negona — descreveu Célio,
gesticulando. — Quando ela viu a confusio, ela chegou e deu logo um
esporro neles todos... E af, cara, o que deixou mais assustado aqueles
caras que ela colocou pra correr, foi que ela falou o seguinte: "Olha
meu irmio, se vocés ndo parar de fazer essa palhagada af, eu vou colocar
o nome de vocés todinho no meu didrio".

A plateia riu, mas entendeu a mensagem: a escrita era a arma de
Carolina. Quarto de> Despejo servia como um tribunal moral onde ela
julgava os vizinhos violentos, os politicos corruptos e a sociedade
indiferente. Célio narrou o encontro com o jornalista Auddlio Dantas
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nio como um salvamento, mas como um reconhecimento mutuo de

poténcias.

Célio encerrou sua fala olhando nos olhos dos estudantes da EJA,
devolvendo a eles a responsabilidade e a grandeza de suas proprias
histérias. — Tem matriz na favela e sucursais nos lares dos operarios —
citou ele, uma das frases mais cirtrgicas de Carolina presentes no livro.
— E eu aqui quando olho aqui, eu t6 vendo aqui vdrias Carolinas. Eu
tenho certeza que cada mulher, cada homem aqui tem o mesmo
potencial que Carolina tem. E pra isso que existe a escola. £ pra nos
ensinar, nos fazer acreditar pra que nds possamos nos empoderar.

A noite, jd avangada, abriu espago para a reflexio sobre a prépria
existéncia do Circulo Laranja. Luiette Ornellas, presidente da
organizagio, tomou a palavra para conectar a literatura a luta de
classes, lembrando que aquele projeto cultural nasceu de uma luta
trabalhista. — O Circulo, ele nasce da greve dos garis do Rio de Janeiro
— explicou Luiette, contextualizando. — Foi essa greve que trouxe a
maior vitéria de uma categoria da classe trabalhadora brasileira... 45%
de aumento salarial. Ela narrou como a demissio politica de Célio,
longe de silenciar o movimento, foi o adubo para o nascimento do
Circulo. — Nés fundamos o Circulo Laranja e trouxemos tudo o que
nds vivemos naquela greve... para a construgio desse espago.

A escola, por sua vez, mostrou que nio é apenas um lugar de recepgio,
mas de produgio de arte. A diretora e os professores exibiram com
orgulho o livro da ExpoEJA’, onde obras de arte criadas pelos alunos
— incluindo o préprio Célio e seu colega Jorge — foram imortalizadas
e expostas no Theatro Municipal. — Nés entramos pra histéria —
disse a diretora, emocionada, mostrando a pigina 56 do livro.

'RIO DE JANEIRO. Secretaria de Estado de Educagio. ExpoEJA - Desconstruindo
bolhas e derrubando muros: conectando geragdes e saberes. Rio de Janeiro: Seeduc,
2023.
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Ali estavam: Jorge, que esculpiu orixds com sucata, transformando lixo
em divindade; e Célio, que recriou a Pieta com figuras negras,
ressignificando a dor e a sacralidade. Ali, a teoria racista de que "o povo
nio tem cultura’, combatida por Lima Barreto e Carolina, cafa por
terra, destrogada pela realidade da criagio periférica.

Para encerrar, a musica pediu passagem. Nio qualquer musica, mas o
hino de outra grande mulher suburbana, Dona Ivone Lara, enfermeira
e sambista que também serviu 4 sadde mental ao lado de Nise da
Silveira, ali perto, no Engenho de Dentro. Uma aluna, encarnando a
Dama do Samba, puxou o coro. A sala inteira, de pé, uniu-se em uma
s6 voz, transformando a sala de aula em terreiro e palco: “Sonho meu,
sonho meu... Vai buscar quem mora longe,, sonho meu...”.

O sarau havia terminado e o Circulo de Leitura deixara sua semente,
mas a colheita ainda exigia mais chio. As vozes de Lima Barreto e
Carolina Maria de Jesus, que naquela noite ecoaram dentncia e
resisténcia, agora pediam um passo além: organizagio. Era hora de
encontrar Abdias do Nascimento e abrir caminho para a conversa
sobre Quilombismo.

'LARA, Dona Ivone; CARVALHO, Délcio. "Sonho meu" (1978).
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Quilombismo

com Célio Grié e Priscila Barros

LOCAL: CENTRO MUNICIPAL DE SAUDE RENATO ROCCO
LIVRO: “O QUILOMBISMO?”, DE ABDIAS DO NASCIMENTO
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Capitulo 3

Quilombismo

Ainda no més de junho, o Circulo de Leitura adentrou um territério
que ¢ extensio da prépria casa do Circulo Laranja. A proximidade
geogrifica com a sede da organizagio tornava aquele deslocamento
nio uma viagem, mas um movimento de vizinhanga, de
reconhecimento entre pares. O destino foi o Centro Municipal de
Satide Renato Rocco, no Jacaré. Ali, naquele espago de promogio de
satde, o projeto montou sua base para discutir nio apenas literatura,
mas estratégia de sobrevivéncia, reparagio histdrica e organizagio
politica.

O livro que repousava nas mios dos participantes nio era um
romance, nem uma cronica. Era um manifesto, uma carta de
principios e um projeto de nagio: O Quilombismo, de Abdias do
Nascimento'. Se nos encontros anteriores a literatura de Lima Barreto
e Caolina Maria de Jesus denunciou a exclusio e a miséria, agora
Abdias propunha a estrutura, a tomada de poder e a reorganizagio da
sociedade brasileira. E para falar de organizagio politica negra, o
territdrio escolhido foi fundamental. A comunidade do Jacarezinho,
com suas histérias de lutas, dores e poténcias, configura-se como um
quilombo contemporineo vivo.

Célio Viana entrou na unidade de satide com a familiaridade de quem
pisa em solo conhecido, despido de formalidades académicas, mas

'NASCIMENTO, Abdias. O Quilombismo: documentos de uma militincia pan-
africanista. 3. ed. Sio Paulo: Editora Perspectiva; Rio de Janeiro: Ipeafro, 2019.
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vestido de sua prépria histéria. — De fato, eu passei um perfodo da
minha vida na comunidade Jacarezinho. Morei ali na Rua Dom Jairo
de Oliveira — revelou ele, conectando sua biografia 4 do lugar. — E
com o mdximo respeito e muito orgulho de estar nessa unidade de
saide, pois na minha juventude eu lembro quando isso aqui foi
inaugurado. Légico, eu trouxe os meus filhos para se vacinar aqui, eu
também me vacinei.

Sua vestimenta naquele dia era uma declaragio visual de
pertencimento a uma didspora global, rompendo as fronteiras do
bairro e conectando o Rio 2 Africa. — Eu sou um homem negro.
Estou com um colar senegalés. Estou com uma camisa amarela, com o
simbolo do continente africano, representado numa mulher.

Ao lado dele, a representagio da forga local veio personificada em
Priscila Barros. Agente comunitdria de satide hd 14 anos e moradora
do Jacarezinho, traz na cabe¢a uma coroa de trangas, simbolo que fez
questio de destacar. — Meu nome ¢ Priscila Barros. Eu sou uma
mulher negra, 43 anos. Sou mde, sou avoé... Eu estou com as minhas
trangas hoje, que tem um simbolismo muito grande... falar de Abdias
do Nascimento hoje vai ser muito importante porque a gente vai falar
de coisas que nds precisamos juntos manter. Manter o legado de
Abdias do Nascimento.

O ambiente do Centro Municipal de Saide foi preenchido pela
densidade da discussio politica. O livro de Abdias serviu como
ferramenta para examinar as feridas histéricas do Brasil que nunca
cicatrizaram porque nunca foram tratadas. Célio, com a franqueza de
quem viveu na pele as consequéncias do abandono estatal, dissecou a
tese central da obra: o racismo nio ¢ um acidente, é um projeto. — O
Quilombismo, de Abdias, esfrega na cara o racismo no Brasil. Ele
rasga, de maneira muito explicita — afirmou Célio, elevando o tom da
conversa para a esfera estrutural.

39




Ele rememorou o pés-aboli¢io, aquele momento fatidico em 1888
onde a liberdade juridica veio desacompanhada de condig6es materiais
de existéncia. Célio foi preciso ao citar os mecanismos legais criados
para manter a populagio negra na miséria, especificamente a Lei de
Terras de 1850'. — Quando o negro, ele tem, entre aspas, sua
liberdade. Ele j4 percebe que ele ndo td tio livre assim. Por qué? Ele ndo
tem casa. Ele ndo tem emprego. E ele ndo tem dinheiro. Nio tem terra.
Nio tem lei. Entdo, ele td4 abandonado a prépria sorte... O governo
brasileiro na época nio fez reforma agriria. Muito pelo contrdrio... E
af foi criada, acho que em 1850, a Lei da Terra. A Lei da Terra s6 podia
comprar terra quem tinha dinheiro. Como que o negro, sem emprego,
sem dinheiro vai comprar terra? Nao tem como. Quem ganhou com
isso? Os latifundidrios.

Mas O Quilombismo nio ¢ um livro de lamento; é um livro de
combate. Abdias do Nascimento, um gigante intelectual que foi
deputado, senador, artista e indicado ao Nobel da Paz*, propunha o
Quilombismo como uma alternativa politica. Ele propunha uma
organizagio baseada na experiéncia histérica dos quilombos:
comunitarismo, solidariedade e, crucialmente, poder politico. Célio
foi enfético ao convocar a presenga negra nos espagos de decisio. — O
que o Abdias na verdade fala ¢ o seguinte, ele chuta o pau da barraca e
fala: olha, o negro, a negra, precisam sair desses lugares aonde nos
colocam como subalternos. E disso que ele fala. Que nds precisamos
tomar os espagos de poder. E ele nio td errado nio. Primeiro que nés
somos a maioria nesse pafs. E governado pela minoria branca. Lo’gico,
¢ 6bvio. Que branco vai fazer politica pra branco.

! Lei n° 601, de 18 de setembro de 1850. Esta lei estabeleceu que as terras publicas s6
poderiam ser adquiridas por meio de compra e venda, impedindo que a populagio
negra, recém-liberta ou escravizada, tivesse acesso a propriedade fundidria.

2 Abdias do Nascimento (1914-2011) foi indicado oficialmente a0 Prémio Nobel da
Paz em 2010 por sua luta histérica em defesa dos direitos humanos e contra o racismo.
Além de politico, fundou o Teatro Experimental do Negro (TEN) em 1944 e o
Movimento Negro Unificado (MNU) em 1978.
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Foi nesse ponto que a teoria de Abdias encontrou o chio do
Jacarezinho. Célio e Priscila convergiram na redefinigio do conceito de
quilombo. O quilombo nio ¢ apenas o Palmares histérico de Zumbi,
uma memdria distante; o quilombo ¢é uma tecnologia social ativa. —
Na cabega de Abdias do Nascimento, quilombo ¢ todo espago onde as
pessoas se retinem para preservar a sua histéria, a sua identidade, a sua
vida. Todos esses espagos sao quilombo — explicou Célio. — Nés do
Circulo Laranja falamos firmemente que o Circulo Laranja ¢ um
quilombo. Até porque foi criado pelos trabalhadores da maior
companhia de limpeza urbana da América Latina, que é composta na
sua maioria de homens e mulheres negras.

Priscila completou o raciocinio trazendo-o para a vivéncia visceral do
territério. — Jacaré ¢ sim um quilombo. E eu nunca vi em tantos anos
na comunidade do Jacarezinho, o quanto tem se falado, tem se trazido
o tema racismo. Ela relatou como o conhecimento politico liberta,
contando sobre moradores que, ao participarem de formagdes
antirracistas, descobriram que as dores que sentiam a vida toda tinham
nome, estrutura e responsiveis. — Muitos usudrios aqui da clinica
entraram no curso falando assim: eu nio sei, eu nunca softi racismo na
minha vida. E essas pessoas tém saido falando assim: caramba, eu sofro
racismo desde o ventre.

A conversa fluiu inevitavelmente para a dificuldade de acesso e a
desigualdade de oportunidades educacionais, um dos pilares da
manutengio do poder branco criticado por Abdias. Priscila foi
enfitica ao descrever o abismo que separa os jovens da favela dos
estudantes das escolas de elite, questionando a meritocracia num pafs
desigual. — A gente estuda em escola publica a vida inteira. E depois a
gente vai competir com a galera do Santo Indcio, do Elite para tentar
uma vaga na faculdade? Publica? Mas se ¢ publica, por que que eu ji
nio saio do meu ensino médio com a minha vaga garantida? —
questionou ela, expondo a crueldade do sistema. — Eu nio posso
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competir com uma pessoa que estudou a vida inteira, teve uma
alimentagio maravilhosa... Eu ganhei uma vaga hd um tempo atrds na
PUC integral. Com filho pequeno e trabalhando? Que horas eu vou
estudar? Como que eu vou pagar? Meus filhos vio passar fome?

A dor da escolha impossivel entre estudar e comer foi exposta sem
filtros, validando a tese de Abdias de que a libertagio do povo negro
passa necessariamente pela economia e pela autonomia. Mas, fiel ao
espirito de Abdias, o lamento virou reivindicag¢io de poténcia cultural.
O Jacarezinho nio ¢ s6 caréncia; ¢ lugar de arte, de invengio e de vida.
— Os vadios de antigamente eram os sambistas. Hoje sio os funkeiros
— lembrou Priscila, defendendo a cultura periférica contra a
criminalizagio constante. — Entdo aqui tem muita coisa boa. Aqui
tem samba, aqui tem rap, aqui tem trap, aqui tem balé, aqui tem
capoeira.

E a prova viva dessa cultura entrou em cena com o Coletivo Pac’stdo.
Os jovens Gui e Gustavo, crias do Jacaré e do Mandela, tomaram o
microfone. O rap, a crénica ritmada e politica das favelas modernas,
ecoou pelo espago de satde, atualizando o discurso de Abdias para a
linguagem do século XXI. — Jornada é dificil, mas guem disse> que é
impossivel? / Sou protagonista do meu proprio destino / Tudo que en
quero, com meu trabalbo en conquisto — rimaram os meninos. Gui,
num freestyle afiado, emendou uma rima que dialogava diretamente
com a resisténcia pregada no livro: — Nossa atitude é revoluciondria
/ Tipo Mahatma Gandhi / E ques se 0 problema € grande, / Minha
persisténcia multiplica e expande / Sempres com a cabega erguida, en
16 firme., dois pés no chdo / Meu atagues ¢ perseveranga, a defesa ¢ a

disposigdo.

A tarde avangava e a necessidade de nutrir o corpo, base de qualquer
revolugio, se fez presente. Luiette Ornellas, presidente do Circulo
Laranja, tomou a palavra para conectar a literatura a luta de classes,
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lembrando que aquele projeto cultural nasceu de uma trincheira
trabalhista fundamental: a greve dos garis. Ela refor¢ou que a saude
também passa pela cultura, pela luta e pela alimentagio. O Circulo de
Leitura preparou um cardédpio especial, inspirado na vida e na histéria
de Abdias, transformando o encontro em um momento de partilha e
afeto, materializando o conceito de comunhio do quilombo.

— O Abdias, ele propde um estado nacional voltado para essa politica
quilombola. E até hoje, dentro das comunidades, na favela, a gente vé
esse processo dos quilombos. Quando falta um arroz, a gente bate ali
na vizinha: "Tem um copinho de arroz af nio?". A vizinha dd. Acabou
o agucar, a gente pede o aglcar, a vizinha d4. Tem essas trocas.
Diferente da pista... Isso vem da heranga do negro, da negra —
lembrou Célio, reforgando que a solidariedade ¢ a tecnologia social
mais antiga dos quilombos.

No encerramento, as vozes se uniram para exaltar a continuidade da
luta e a vitalidade do territério, reconhecendo que a batalha de Abdias
continua. — Abdias do Nascimento é cultura, é resisténcia — bradou
Luiette. — Viva a cultura! Viva Abdias! — Vival — respondeu o
publico, numa s6 voz poderosa, confirmando que a memoria do lider
negro pulsava naquele auditdrio.

Ao sair do Centro Municipal de Satde, Célio sentiu que a estrutura
estava montada. Mas um quilombo precisa de algo mais para se manter
de pé diante das tempestades. Ele precisa de chio firme e do tempero
que alimenta a alma. O préximo passo da caminhada exigia entrar em
contato com as guardiis dos saberes ancestrais que nem sempre estio
nos livros, mas nos atabaques. A estrada agora os chamava para um

encontro com as energias que abrem os caminhos.
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As tias que alimentam com axé
com Célio Grio e Mde Kelly de Ogum

LOCAL: TEMPLO DE UMBANDA CAMINHEIROS DA LUZ
LIVRO: “LENDAS DE EXU”, DE ADILSON MARTINS
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Capitulo 4

As tias que> alimentam com axé

H4 encontros que nio exigem mapas, mas pedem coragio. Em julho
de 2025, o Circulo de Leitura mergulhou nas profundezas do préprio
quintal para revelar a poténcia do Cachambi. Neste bairro da Zona
Norte, dois gigantes dividem o mesmo chio: o Circulo Laranja e o
Templo de Umbanda Caminheiros da Luz (TUCAL). O trajeto curto
na geografia fisica se transformou em uma jornada imensa de
reconhecimento, celebrando a alianga entre dois equipamentos que,
lado a lado, sustentam a identidade e a meméria do territdrio.

O encontro aconteceu no Templo de Umbanda Caminheiros da Luz
(TUCAL), situado na Rua Miguel Fernandes. A escolha do local nio
foi aleatdria; foi um posicionamento politico e pedagdgico. O projeto
adentrou um espago de matriz africana para valorizar a cultura, a
histéria e a resisténcia comunitiria que ali habitam, entendendo o
terreiro ndo apenas como local de fé, mas como um polo de

preservagio de saberes, de acolhimento e de identidade afro-brasileira.

A manhi de domingo, 13 de julho, comegou com a movimentagio
tipica de quem prepara a casa para uma grande celebragio. O Circulo
Laranja chegou trazendo a literatura, mas também o sustento. A mesa
do lanche coletivo, preparada com esmero pela equipe do projeto, foi
montada no pétio para garantir que a partilha do conhecimento fosse
acompanhada, inevitavelmente, pela nutrigio do corpo.

Célio Viana adentrou o espago com o olhar atento de um observador

que busca conexdes. O livro escolhido para guiar o encontro, Lendas
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des Exu de Adilson Martins', j4 indicava o tom da conversa:
desmistificar, aprender e dialogar. Exu, figura central da cosmogonia
afro-brasileira, orixd da comunicagio, do movimento e das
encruzilhadas, tantas vezes estigmatizado pelo racismo religioso e pela
ignorincia, seria o tema central, analisado ali sob a tica da cultura, da
histdria e da vitalidade.

O ambiente do TUCAL estava sendo preparado com um zelo que
revelava a ética daquele coletivo. Mie Kelly de Ogum, a anfitrid e
dirigente do espago, coordenava os ajustes finais com a naturalidade de
quem lidera pelo exemplo. Nio se tratava de uma celebragio litdrgica,
mas o cuidado estava presente em cada detalhe, reafirmando que a
beleza ¢ parte fundamental da resisténcia. Ela vestia um vestido que
homenageava Ogum e um colar de Exu feito com pimentas, pegas que
ela fez questdo de destacar nio apenas como paramentos, mas como
obras de arte produzidas por uma das integrantes da casa e artesd de
mio cheia.

Com o espago fisico e energético alinhados, e com o publico
acomodado — moradores do bairro, integrantes do Circulo, membros
do terreiro e visitantes —, a roda de conversa se iniciou. Luiette
Ornellas, presidente do Circulo Laranja, tomou a palavra para
costurar os pontos daquela jornada e contextualizar aquele momento
dentro da trajetéria maior do projeto. Ela relembrou os passos
anteriores, desenhando o mapa afetivo e politico que o grupo vinha
percorrendo: a licenga pedida aos povos origindrios na Aldeia
Marakani, a imersio na resisténcia politica e quilombola no Jacaré, e o
mergulho na literatura suburbana de Lima Barreto e Carolina Maria
de Jesus. Agora, o Circulo estava ali para reconhecer e valorizar a
cultura de terreiro como pilar civilizatério.

'MARTINS, Adilson. Lendas de Exu. Rio de Janeiro: Pallas, 2011.
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— E agora nds tamos aqui pra pedir licenga aos povos de terreiro, para
que o Circulo Laranja continue seguindo, contando essas histdrias,
dando luz e vida a esses povos tdo importantes e que, na histdria de
Exu, a gente percebe o quanto foram invisibilizados, o quanto foram
silenciados, 0 quanto foram apagados. E essa revolugio que Exu traz, é
a nossa proposta com o dia de hoje — afirmou Luiette, com a voz
embargada pela importincia do ato.

Em sua fala, Luiette estabeleceu uma conexio direta, poética e potente
entre a figura de Exu — o mensageiro, o que movimenta, o que limpa
os caminhos — e a identidade dos trabalhadores que fundaram o
Circulo. A metéfora nio era apenas retérica; era uma reivindicagio. —
O Circulo, ele nasce da greve dos garis do Rio de Janeiro. E pra nés, os
garis sio os Exus da cidade. Eles fazem o trabalho preventivo, eles sio
os trabalhadores da cidade, eles limpam a cidade, eles permitem que a
cidade seja melhor, mais democrdtica, mais sustentivel e mais
acolhedora. Os garis também sio os trabalhadores da comunicagio.
Eles comunicam a cidade inteira. Da Zona Oeste 2 Zona Sul.

A comparagio trouxe o orixd para o chio da cidade, para o cotidiano
do trabalho, do suor e da limpeza urbana, despindo-o de preconceitos
e vestindo-o de cidadania. Exu, assim como o gari, ¢ quem garante que
avida flua, que o lixo ndo se acumule, que os caminhos estejam abertos
para o trinsito das pessoas e das ideias.

Mie Kelly retomou a palavra, desta vez para contar a histéria da
fundagio daquele espago. O TUCAL nio ¢ apenas um templo
religioso; ¢ uma construgio coletiva, fruto de ruptura, esforgo e fé
absoluta. Ela narrou o momento doloroso de sua saida da casa
anterior, onde imaginava envelhecer, e a decisio de fundar o préprio
espago, impulsionada pelo apoio incondicional de seus filhos de santo.
— Eu nido sei aonde eu vou, mas se eu tiver que tocar uma macumba
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no meio da rua, eu toco, nio tenho problema — relembrou ela sobre

a determinagio de manter o grupo unido e ativo.

A narrativa da aquisi¢do do imével na Rua Miguel Fernandes revelou
a face social e empreendedora do terreiro, muitas vezes desconhecida
por quem olha de fora. Mie Kelly contou sobre o financiamento
bancdrio, a ajuda financeira dos médiuns, e o desejo primordial de
transformar o espago em uma ONG, a "Caminheiros da Luz", voltada
para a assisténcia social e o combate 4 fome. A origem desse desejo,
segundo ela, vinha de sua prépria relagio visceral com a alimentagio.
— Eu tenho uma sensibilidade muito grande com a fome. Porque eu
sou Magali, adoro comer... A fome, a dor, ela td em todo o tempo ao
nosso lado. Mas existe um instante que ela clica — disse ela, narrando
o episédio em que encontrou um senhor faminto na portaria de seu
prédio e subiu para buscar toda a comida que tinha.

Nesse processo de construgio material do terreiro, Mie Kelly destacou
o papel fundamental de sua Pombagira, Maria Mulambo, nio apenas
como entidade espiritual, mas como forga motriz de realizagio,
planejamento e abertura de caminhos financeiros. Foi Mulambo
quem atraju as pessoas, quem deu a seguranga para assinar papéis de
divida que pareciam impagdveis e quem sustentou a egrégora
enquanto as paredes eram levantadas. — Quem moveu tudo isso para
acontecer o inicio, foi Dona Maria Mulambo das Sete Catacumbuas...
Quando eu cheguei aqui, que eu cheguei com a cara, a coragem e uma
conta altissima, quem trouxe todo um povo pra cd, foi Maria
Mulambo. E quando aqui cantam que ela ¢ rainha, que ¢ a dona da
casa, ela chegou, ela disse: "Eu nunca me senti tdo importante na vida”.

A literatura entdo assumiu o centro da roda, saindo da estante para
ganhar corpo e voz. O livro Lendas des Exu, de Adilson Martins, nio
ficou apenas exposto; ele foi ativado. Jacob, voluntdrio do Circulo
Laranja, levantou-se para realizar a leitura dramdtica de um dos contos
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da obra: "Como Exu obrigou Orunmild a fornecer comida”. Sua
performance trouxe para o presente a narrativa mitica, permitindo que
todos visualizassem a asticia, a fome e a reivindicagio de justiga de
Exu.

— "Exu, que nio queria saber de trabalho, vivia pedindo de tudo a
Orunmil4... Sempre sob a alega¢io que sentia muita fome e precisava
se alimentar” — leu Jacob, com a entonagio teatral, prendendo a

atengio de todos.

Alenda narra o conflito entre Orunmild, o senhor da adivinhagio, que
se cansou de sustentar Exu, considerando-o um "vadio", e a resposta
estratégica do orixd. Exu nido brigou, nio gritou; ele simplesmente
retirou-se para a encruzilhada e, em siléncio, trancou os caminhos.
Ninguém mais chegava a casa do adivinho. A prosperidade cessou
porque o fluxo foi interrompido. Foi Oxum, com sua sabedoria e
curiosidade, quem desvendou o mistério e foi negociar com Exu. —
"Continua, ¢? Mas enquanto nio constar do alimento que sempre me
deu, ndo permitirei que ninguém passe nessa encruzilhada em diregio
a sua casa” — sentenciou o malandro na voz de Jacob, arrancando

risos.

A histéria serviu de metédfora perfeita para o tema do encontro e para
a prépria vida em sociedade: a reciprocidade ¢ a lei maior. Ninguém
caminha sozinho, ninguém prospera isolado, e ninguém passa pela
encruzilhada sem respeitar e alimentar aquele que guarda o caminho.

"Laroyé Exu!", finalizou Jacob, sob aplausos calorosos.

Célio Gri, que ouvia tudo atentamente, sentado com a postura de
um aprendiz respeitoso, recebeu o microfone. Sua presenca ali,
vestindo tons de bege, sanddlias franciscanas e seus colares senegaleses,
marcava um momento de sintese pessoal e coletiva. Ele comegou
falando sobre o sentimento de estar ali. — Pra mim hoje estar aqui

com vocés ¢ um motivo de muito orgulho, sabe? O que eu estou vendo
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aqui, Mae Kelly, na verdade, ¢ uma familia — iniciou Célio,
visivelmente tocado. — O espago, com todas as dificuldades que a Mie
Kelly j4 colocou aqui, ¢ um espago muito bacana. Vocé jd entra
naquela porta, vocé ji sente uma energia positiva. E eu senti essa
energia positiva.

Célio abriu seu coragio para compartilhar sua trajetéria pessoal,
marcada pela infincia institucionalizada na FUNABEM e pela
dolorosa distincia de suas raizes familiares. Ele relembrou com
emogio a figura de sua mie, uma mulher negra, nordestina e
analfabeta, e um episédio traumdtico que marcou sua visio sobre a
religiosidade. Durante uma visita ao internato, sua mie incorporou
uma entidade, o que gerou chacota e bullying por parte das outras
criangas, que o chamavam de "macumbeiro” como se fosse um insulto.
— A vpartir dali, as criangas que viviam comigo 14, passaram a me
encarnar. Me chamava de macumbeiro... Eu chorava muito, sabe?
Porque a imagem que ¢ passada sobre a questio do culto de religides
de matrizes africanas, ¢ como se fosse uma coisa ruim. E isso que é

passado pra nés.

Ele narrou sua busca ativa por identidade na vida adulta, o teste de
DNA que confirmou sua origem africana e o reencontro
cinematogréfico com suas tias em Ricardo de Albuquerque. Foi numa
noite de chuva, guiado por um estranho na rua, que ele encontrou a
casa da familia. Ao acordar na manhai seguinte e ir para o quintal,
deparou-se com os ornamentos de Candomblé e, naquele instante,
compreendeu a origem de sua prépria atragio inexplicivel pelos
tambores e pelas cores vibrantes.

Mas Célio foi além da memoria afetiva; ele foi & pesquisa histérica.
Como Grib, ele se preparou para falar de Exu desconstruindo o

preconceito com dados e fatos. — E ai, o Circulo Laranja me dd a
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oportunidade de vir aqui falar sobre Exu. Um desafio pra mim. Falei:
"Exu? Quem ¢ Exu?". Eu tenho que procurar saber quem ¢ Exu.

Célio trouxe para a roda a teologia iorubd sobre a criagio do mundo.
Falou de Exu como o primeiro criado, aquele que acompanhou Oxald
na moldagem do ser humano a partir do barro e, por isso, conhece
como ninguém a natureza humana. — E af vocé percebe que o Exu, ele
nio ¢ inimigo. Que o Exu, ele é o espelho. Ele nos mostra o que a gente

carrega. Exu ¢ justo. E aquele que equilibra a balanga.

Ele aprofundou a anilise trazendo informagdes histdricas cruciais
sobre a tradugio da Biblia para o iorubd feita pelo bispo Samuel Ajayi
Crowther’, um jovem africano ex-escravizado que, educado por
missiondrios anglicanos, cometeu o erro histérico — ou a escolha
teolégica — de traduzir a palavra "Diabo" para "Exu”, selando séculos
de demonizagio de uma divindade que nada tem a ver com a dualidade
cristd. — Aonde ele via escrito Deus, né, ele traduziu para Olorum. E
quando ele via a palavra Diabo, ele traduziu para Exu. E ai,
oficialmente, o Exu, ele ficou conhecido como se fosse o diabo. A

inversio de valores, né?

Sua fala foi uma defesa apaixonada da cultura negra e da integridade de
Exu como entidade de justica, movimento e comunicagio. Célio
validou o terreiro como um espago de resisténcia politica e cultural,
um quilombo urbano que preserva o que a didspora tentou apagar. —
Por que temos que negar quem nos cria? Por que temos que negar

aqueles que nos dio energia e que nos mostram o caminho?

Camila, filha de Mie Kelly, pedagoga ¢ Mie Pequena da casa,
enriqueceu o debate trazendo a perspectiva interna e teoldgica do
terreiro. Ela falou sobre a complexidade de Exu, que nio cabe em

!Samuel Ajayi Crowther (1809-1891) foi o primeiro bispo anglicano negro da
Nigéria. Capturado como escravo e posteriormente libertado, ele liderou a tradugio
da Biblia para a lingua iorubd.
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defini¢oes simplistas de bem ou mal, e sobre a relagio de intimidade e
amizade que os praticantes desenvolvem com essa forga. — Exu ¢ o
tempo, ¢ o vento, ¢ invisivel... Exu ¢ muito complexo, muito grande e
acho que a gente enquanto médium e pessoa querendo conhecer Exu,
acho que o primeiro passo ¢ nio definir, mas entender toda essa
dualidade e complexidade — explicou Camila.

Ela também abordou a produgio intelectual do terreiro, citando o
livro de cartas para Exu organizado pela casa. A escrita dessas cartas
funciona como uma forma de "assentamento” e compromisso, onde o
médium dialoga com a entidade como quem fala com um amigo leal
que aponta os erros para ajudar a consertar a rota. — Aquele que fala
assim: "Caramba, vocé fez besteira, eu vou 14 com vocé pra te ajudar a

ver o que eu posso consertar”. Ele é especial também por isso.

A discussio tocou na realidade dura da intolerincia religiosa que cerca
o terreiro no bairro do Cachambi. Camila relatou o assédio constante
vindo de igrejas vizinhas, que depositam cartas e cépias manuscritas da
Biblia na caixa de correio do templo, numa tentativa de intimidar e
converter. — Claramente que aqui é um centro de Umbanda. E como
¢ que tem coragem de escrever 4 mio, paginas e piginas 2 mio, de
copias da Biblia? Eu acho isso uma audicia, né? — indignou-se ela. —
A gente acredita sim que a Umbanda ¢ politica e a gente precisa
estender esse debate para fora do centro, buscar ocupar espagos, buscar
ocupar pelos nossos direitos.

Como resposta cultural e afirmativa a esse ataque, surgiu uma
proposta concreta e simbdlica durante o evento: a instalagio de uma
unidade da Biblioteca de Rua Carolina Maria de Jesus na porta do
TUCAL. A ideia era firmar a parceria entre o Circulo Laranja e o
terreiro como um ato de resisténcia visivel na rua, combatendo a
intolerincia com literatura e acesso a cultura. — Entio queria fazer um
convite... da gente ter aqui na porta uma segunda edigdo da Biblioteca
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da Carolina de Jesus... como um agradecimento do encontro —
propés Camila, sendo aplaudida por responder ao édio com livros.

O evento caminhou para o encerramento, nio com o fim do didlogo,
mas com a celebragio da convivéncia e do alimento. A mesa de lanche,
trazida e organizada pelo Circulo Laranja, aguardava os participantes.
Era o momento de materializar o axé através da comida. — O
alimento, ele ¢ afeto, né, ele é memdria, ele é conhecimento e é satide
também — lembrou Luiette, convocando todos a partilhar o pio, o
bolo e o suco.

Célio Grid observou a cena com a satisfagio de quem cumpriu mais
uma etapa fundamental da jornada. O Circulo de Leitura havia
passado pela aldeia, pelo Jacaré e e agora pelo terreiro, tecendo uma
rede de saberes que fortalecia a identidade do territério e conectava as
pontas soltas da histéria da cidade. A troca nutriu a alma e reafirmou
que a cultura de matriz africana ¢é pilar e futuro.

Agora, o movimento do Circulo exigia um retorno. A bagagem
acumulada nesses encontros precisava ser levada de volta a base, ao
espago da educagio formal, mas transformada pela vivéncia. A Escola
Municipal Republica do Peru, parceira desde o inicio, abriria seus
portdes novamente. Mas desta vez, a sala de aula receberia uma visita
especial para fechar um ciclo. A Aldeia Marakani, que abriu os
caminhos 14 em abril, enviaria uma representante. Célio ajeitou seus
colares, despediu-se dos amigos do TUCAL e saiu pronto para o

movimento de volta que a vida e a educagio exigem.

S4
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com Célio Grié e Melissa Xakriabai

LOCAL: ESCOLA MUNICIPAL REPUBLICA DO PERU

DE MELISSA XAKRIABA

LIVRO: “CURUMINS ARTEIROS”,




Capitulo 5

A resisténcia: Aldeia Marakani

7

O tempo, na sabedoria dos povos origindrios, nio ¢ uma flecha
disparada para um alvo futuro; é uma espiral que gira, retorna, recolhe
o que ficou para trés e se expande em novos ciclos. Em agosto de 2025,
o Circulo de Leitura materializou essa circularidade. Se no inicio da
jornada, em abril, os estudantes cruzaram a cidade para pisar no solo
sagrado da Aldeia Marakani, agora era a Aldeia que se movia. A
resisténcia saiu do antigo prédio do Museu do Indio!, atravessou a
geografia urbana e adentrou os portdes da Escola Municipal
Republica do Peru, no Grande Méier.

Nio foi um retorno qualquer. Foi um movimento de retomada do
conhecimento e de ocupagio do espago escolar. Mas, para que a
semente da literatura indigena pudesse germinar naquele solo de
concreto e carteiras enfileiradas, a terra precisava ser arada. O encontro
desdobrou-se em uma cronologia de preparagio e semeadura,
comegando na véspera da visita da escritora, quando a sala de aula
transformou-se em uma dgora de debate sobre o chdo que pisamos.

O Circulo de Leitura iniciou os trabalhos provocando os estudantes
sobre o conceito de "territério”. Nio o territério frio dos mapas,
demarcado por fronteiras artificiais, mas o territério como espago de
poder, de vida, de conflito e de afeto. — No conceito de territério, ele

10 antigo prédio do Museu do Indio (1953-1977) é um casario do século XIX
localizado ao lado do Estddio do Maracani. Em 2006, foi ocupado por indigenas de
diversas etnias, tornando-se um centro de resisténcia cultural e politica conhecido
como Aldeia Marakana.
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tem uma relagio com poder — explicou a mediadora, preparando as
mentes juvenis para a complexidade do tema. — Quando vem um
processo, por exemplo, de colonizagio... muitas vezes, alguém de fora
vem e fala assim, 6: "Esse pedaco é seu”, "Esse pedago ¢ seu”. E faz uma
divisio que ndo respeita as pessoas que estio no territdrio.

Os estudantes, atentos, ja traziam na ponta da lingua a corregio
histdrica necessdria: nio se fala mais em descobrimento, fala-se em
invasio. A partir dessa premissa, novos conceitos foram langados ao ar:
aquilombamento e aldeamento urbano. Era vital que aqueles jovens do
subtirbio entendessem que a resisténcia indigena e negra nio ¢ uma
pesa de museu ou algo confinado a floresta amazoénica ou ao passado
colonial. Ela pulsa no meio da cidade, em apartamentos, em centros

culturais, e ali, na prépria escola.

Foi entio que Célio Viana tomou a palavra. Sua presenga naquele
ambiente escolar tinha a gravidade de quem conhece o prédio, nio
apenas como visitante, mas como parte integrante de sua histéria. Ele
estava vestido com a simplicidade de quem sabe quem ¢é: blusa e cal¢a
bege, sanddlias franciscanas e os insepardveis colares e pulseiras

SCI’ICgalCSCS que marcam sua reconexio com a Africa.

— Eu fico muito feliz, sabe, de estar aqui junto com vocés, porque eu
tive a felicidade de ter meus filhos estudando nessa escola. E eu
também tive a oportunidade de estudar nesta escola — disse ele,
estabelecendo imediatamente um lago de pertencimento. — Antes de
vocés passarem aqui, jd tiveram aqui vdrias outras pessoas. E essas
pessoas que aqui passaram, talvez sejam avos de vocés, tias, mies... E
vocés também, no futuro, vio ter esta mesma satisfagio de falar: "Eu
estudei na escola Reptblica do Peru".

Mas Célio ndo estava ali apenas para evocar a nostalgia. Ele estava ali,
como Grid, para revelar as camadas invisiveis da histéria do trabalho

no Rio de Janeiro. Ele trouxe para a roda a narrativa silenciada de sua
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propria categoria, os garis, conectando-a umbilicalmente a histéria da
escraviddo. Ele desmistificou a palavra "gari”, explicando que ela nio
designa apenas uma fungio, mas carrega o peso de um contrato
imperial. — Gari, na verdade, ele ¢ um sobrenome de um francés,
Aleixo Gary', que fez o primeiro contrato com Dom Jodo VI para fazer
alimpeza da nossa cidade — ensinou Célio.

Com a crueza necessdria para despertar a consciéncia critica, ele
descreveu os "tigres”, os trabalhadores escravizados que, antes da
existéncia de saneamento, carregavam os dejetos das familias ricas em
barris de madeira nas costas até o mar. — Muitas das vezes esses
balaios, eles furavam. E escorria fezes no corpo desses homens negros,
dessas mulheres negras. Secava e formava umas tiras no corpo... que

eles eram apelidados de "tigres”, porque se formavam listras da urina.

O ssiléncio na sala tornou-se denso. A histdria do saneamento, contada
por quem herdou essa luta, ganhava contornos de dentdncia racial e
social. Célio narrou a greve histdrica de 2014, o momento de ruptura
em que a invisibilidade foi rasgada pelo grito de dignidade,
transformando o gari de em "Agente de Saide Ambiental”. — A partir
dali, nés dizemos para a cidade: o gari, ele ndo ¢ um sobrenome de
francés... ¢ ele que faz o trabalho preventivo para que a cidade nio
venha a ficar doente. Se nio tiver o gari para fazer a limpeza da cidade,
a cidade vai ficar totalmente suja.

Célio aproveitou o momento para politizar a questio do lixo, ou
melhor, do residuo. — Lixo... talvez seja 0,1%. Na verdade, o "lixo" que
nés falamos que ¢ lixo, nio ¢ lixo. E recurso. E dinheiro — afirmou,
criticando o desperdicio e a falta de investimento em reciclagem e
saneamento nas dreas periféricas, em contraste com a Zona Sul. — Por

! Aleixo Gary foi um empresirio francés que, em 1876, assinou contrato com o
Ministério dos Negdcios do Império para realizar a limpeza das ruas e praias do Rio
de Janeiro.
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que nio hd investimento igual ao que existe na Zona Sul? E af a

importincia de vocé se sentir orgulhoso do territério onde vocé vive.

Ele convocou os estudantes a serem donos de seu préprio territério, a
exigirem qualidade na merenda, na estrutura, na cultura. Lembrou
que o Grande Méier nio ¢ apenas dormitério de mio de obra, mas
bergo de intelectuais como Lima Barreto e palco de lutas histéricas
como a de Olga Bendrio. — O protagonista da escola, desculpa, nio é
o professor, nio ¢ o diretor. O protagonista da escola sio vocés, alunos
— provocou Célio. — Se tivesse um filme, quem seria o ator principal
daqui dessa escola? — Nobés — responderam os estudantes,
despertando para a prépria poténcia. — Entdo sejam autores, os
atores, as atrizes principais e faga a coisa acontecer.

Quando uma aluna perguntou sobre o simbolismo da cor laranja do
uniforme, Célio respondeu com a poesia da sobrevivéncia: — A cor,
ela é uma forma de identificar se vocé estd escondido ou nio. E ficil de
observar. E também ela causa euforia. Entendeu? Anima.

No dia seguinte, o solo estava pronto. Quando Melissa Xakriabd
cruzou os portdes da Escola Republica do Peru, ela ndo encontrou um
terreno estéril, mas mentes adubadas pela reflexdo sobre identidade,
poder e pertencimento. Melissa entrou na sala trazendo em seu corpo
o mapa de suas andangas, aliangas e resisténcias. Ela ndo vestia fantasias
folcléricas; vestia a realidade contemporinea, complexa e vibrante de
uma mulher indigena em contexto urbano.

— Eu sou uma mulher indigena. Eu tenho a pele ligeiramente
bronzeada do sol do Rio de Janeiro... Tenho uma tiara de croché. To6
usando uns anéis de tucum, que os defensores indigenas usam, uma
pulseira também. Um colar de sementes, que foi feito pelo povo
Pataxd. E um brinco de penas, né, plumdria, feita pelo povo Guajajara.
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Sua apresentagio foi, de imediato, uma aula de diversidade que
estilhagou o estereStipo do "indio genérico” perpetuado pelos livros
diddticos. — No Brasil, nés temos 305 povos... Eu sou da etnia
Xakriabd, que ¢ uma etnia de Minas Gerais... E 274 linguas faladas
diferentes’.

Melissa trouxe para a roda a sua realidade de mae atipica, aprendendo
Libras para contar histdrias ao filho autista, e apresentou seu sinal na
comunidade surda: um gesto que remete ao cabelo solto, cacheado e
livre. — A pessoa que me deu o sinal... falou assim: "Nio, tu é selvagem
mesmo, vocé ndo penteia, nio, cara”... E eu achei "selvagem” assim,
essa, essa coisa do selvagem no sentido que a gente entende por
selvagem, né? Livre. Deixa ele livre e ele vai para onde ele quer.

Ela abriu sua bolsa de saberes e comegou a retirar objetos que
carregavam historias e territérios. Maracds de cabaga do povo
Guajajara, maracds desenhados do povo Karajd, um bastdo de reza
tran¢ado do povo Guarani. Cada objeto passado de mao em mio era
uma prova titil da pluralidade indigena. Mas o ponto central de sua
fala, conectando-se diretamente com o que Célio havia introduzido no

dia anterior, foi a relagio com a terra.

— A gente ouve tanto aquela pergunta: "Ah, mas pra que tanta terra
pra pouco indio?" — provocou Melissa, desconstruindo a ldgica
capitalista. — A terra, ela ndo é... a gente ndo encara a terra como um
recurso a ser sugado... A terra é mie. A terra é a nossa mae. Aquela que

nos gesta.

Ela explicou a cosmovisio que nio separa humanos de animais,
plantas e rios. Todos sio "parentes”. E, numa das li¢des mais profundas
da tarde, desconstruiu a ideia europeia de tempo linear. — Essa ideia

' Dados baseados no Censo IBGE 2010, frequentemente citados pelo movimento
indigena para ilustrar a diversidade étnica e linguistica do pafs.
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de tempo linear ¢ uma ideia europeia também... Porque o tempo, para
nds, ¢ um tempo ciclico. Eum tempo em que 0s meus ancestrais estao
aqui comigo no momento. Eles ndo tio 14 no passado ou mortos... Mas
€stdo aqui comigo nesse momento.

A discussio sobre identidade no contexto urbano foi dolorosa e
necessdria. Melissa relatou as violéncias cotidianas de ter sua
identidade questionada por nio corresponder a imagem caricata do
indigena da Amazonia. Contou sobre o menino na escola que lhe
perguntou se ela tinha "certeza absoluta” que era indigena, e sobre a
luta burocritica para ser reconhecida como tal no sistema de sadde,
onde insistem em classifici-la como "parda". — O apagamento ¢ tdo,
tio profundo, que se a crianga nio me vé pintada... ele nio consegue

me enxergar enquanto indl’gena.

Mas a violéncia ndo ¢ apenas simbdlica; ¢ fisica e territorial. Melissa
trouxe para a sala de aula a realidade crua da Aldeia Marakani, o
aldeamento urbano que alguns alunos haviam visitado meses antes.
Ela narrou o despejo brutal de 2013, quando o Estado usou aparato de
guerra contra familias desarmadas para "limpar” a drea para a Copa do
Mundo. — Vocés fazem ideia de quanto custa um armamento bélico?
Eu também nio, mas € caro pra caramba... E sai do bolso do povo esse
dinheiro... Um armamento sonoro, que quando eles ligavam
desorganizava... a gente ficava meio perdido com aquele som'. E esse
armamento foi usado pela primeira vez no Brasil contra a Aldeia
Maracani.

Ela mostrou o livro sobre a Aldeia, 2 memdria de sua casa derrubada
com tudo dentro. Mas, acima de tudo, mostrou a permanéncia. A
Aldeia resiste.

"Em 2013, durante a desocupagio da Aldeia Marakani pelo Batalhio de Choque, foi
utilizado o Dispositivo Actstico de Longo Alcance (LR AD), conhecido como "arma
sdnica”, capaz de emitir sons ensurdecedores para dispersar multiddes.
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Para aliviar a tensio da dentncia, mas sem perder a profundidade,
Melissa convidou os alunos para o territdrio da imaginagio. Ela abriu
seu livro, Curumins Arteiros’, e sua voz assumiu o tom encantatdrio
das contadoras de histérias. — "Numa tarde de sol, os curumins da
Aldeia Mel de Irai conversavam embaixo da drvore. J4 haviam nadado
no igarapé, brincado de jogar d4gua uns nos outros..."

A sala, antes agitada pela energia adolescente, aquietou-se. Todos
foram transportados para a floresta, acompanhando a aventura de sete
curumins que, perdidos na mata ao anoitecer e com medo dos sons da
noite e da onga pintada, subiram em uma 4rvore alta. A narrativa de
Melissa, gestual e envolvente, descrevia o medo, a unido e a magia. —
"A noite caiu de vez. E a lua cheia, prateada e brilhante, iluminou o
topo da drvore... A lua, vendo aquela afli¢io, teve pena das criangas.

"

'Nio tenham medo, pequenos. Vocés agora fazem parte do céu."”

A metamorfose das criangas em estrelas foi recebida com o siléncio
respeitoso de quem entende que histdrias sio formas de explicar o
mundo e aplacar o medo da escuriddo. — "E assim, eles brincam para

sempre no céu, sem tempo de acabar.”

O momento de troca com os estudantes foi intenso e revelador. As
perguntas surgiram, demonstrando uma curiosidade genuina e a
quebra de preconceitos. Um aluno quis saber se ela falava a lingua
indigena. — Eu tive um processo de retomada tardio... T6 come¢ando
a aprender o Akwe Xakriabd... Aprendi a cantar vdrias musicas em
Ze'eng-eté... — respondeu Melissa, mostrando que a cultura é viva e
estd em constante aprendizado.

Outro aluno perguntou sobre a descendéncia, e Melissa explicou que
vem por parte de mie, de uma avé nascida na aldeia e uma mie que
migrou para a cidade. A pergunta sobre o que ¢ "despejo” permitiu que

X AKRIABA, Melissa Coelho. Curumins Arteiros. 1. ed. Curitiba: Artérinha,2024.
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ela explicasse a especulagio imobilidria que ameaga a Aldeia Marakana
até hoje. E quando perguntaram sobre o significado de "curumim”, a
resposta foi simples e direta: — Curumim ¢ crianga. Em Tupi.

Uma estudante, Manuela, fez uma observa¢io que sintetizou o
aprendizado de todo o projeto Circulo de Leitura, conectando as
pontas soltas da histéria brasileira: — Tipo, a maioria de nds, nossos
bisavds ou nossos tataravds foram indigenas e africanos. — Af foi um

g 5
uma pontuagio importante, né? — celebrou Melissa, validando a
percepgio da aluna. — Nossos ancestrais foram indigenas e africanos.

As perguntas continuaram, abordando a origem dos povos indigenas
no mundo e a possibilidade de registro do nome étnico. Melissa
explicou a luta burocritica para ter o etnénimo reconhecido nio como
"nome social”, mas como direito. Por fim, perguntaram sobre o
simbolismo de seus acessérios. Melissa tocou em seu colar de sementes,
um presente do povo Pataxd, e revelou sua camada mais profunda de
resisténcia, uma histéria que misturava fogo e sobrevivéncia. — Esse
cordio ¢ um simbolo de resisténcia, porque ele resistiu a 2013. No
inicio deste ano, o meu apartamento pegou fogo e esse cordio td até
chamuscado, mas ele resistiu... ele t4 aqui comigo e eu levo, entdo ele ¢
assim... é resisténcia brava mesmo, sabe?

O encontro na Escola Republica do Peru fechava um ciclo, mas abria
portais. Os estudantes, que comegaram ouvindo Célio falar sobre a
lideranga dos garis e a importincia de ocupar o territdrio, terminaram
ouvindo Melissa falar sobre a resisténcia da memoria e a transformagio
de criangas em estrelas. O corpo, o livro, a escola e a aldeia se fundiram
numa coisa so: territdrio de vida.

— Vocés foram semeados pelas palavras da Melissa, foram semeados
ontem com as palavras que o Célio também trouxe aqui pra gente —

disse a mediadora da equipe, encerrando o encontro.

65




Na hora da foto oficial, a formalidade foi abandonada. A hierarquia
entre palestrante e alunos dissolveu-se. — E pra sair com a Melissa!
Entendeu? E pra amassar a Melissa! — brincou a equipe. E os alunos,
rindo e gritando, cercaram a escritora indigena, num abrago coletivo
que misturava a juventude do subtrbio com a ancestralidade da terra,
criando uma nova imagem de aldeamento urbano ali mesmo, na sala
de aula.

A escola havia sido retomada. A Aldeia havia entrado. O Circulo havia
girado. Mas a cidade do Rio de Janeiro ¢ vasta e cheia de historias que
precisam ser contadas. Enquanto os estudantes voltavam para suas
casas, levando na mente a imagem dos curumins que viraram estrelas,
0 projeto jd apontava sua bussola para o préximo destino. A resisténcia
indigena e a forga do trabalho haviam sido plantadas no Méier. Agora,
era necessirio aprofundar as raizes dessa resisténcia no préprio chio
onde o Circulo nasceu. O caminho levaria Célio de volta para casa,
para a Sede do Circulo Laranja, onde o encontro com Haroldo César
e Valdeci de Boaretto levantaria uma questio fundamental e
inquietante: Podes o subalterno falar? Era hora de ouvir a resisténcia

que vem da rua.
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Resisténcia quilombola
com Célio Grio, Haroldo César e
Valdeci de Boaretto

LOCAL: CIRCULO LARANJA
LIVRO: “PODE O SUBALTERNO FALAR:?”, DE GAYATRI

CHAKRAVORTY SPIVAK




Capitulo 6

Resisténcia quilombola

Em setembro de 2025, a jornada do Circulo de Leitura desembarcou
na prépria casa: a Sede do Circulo Laranja, no Cachambi. Desta vez, o
espelho foi virado para dentro para encarar a prépria histéria e
responder a uma pergunta tedrica com a pratica da sobrevivéncia.

A tarde era quente, tipica de um setembro carioca que antecipa o
verdo. O espago estava vibrante, ocupado por estudantes que, horas
antes, haviam enfrentado a maratona de um simulado e uma redagio.
O cansago fisico, porém, cedeu lugar a euforia de um dia de celebragio
multipla. O Circulo Laranja ¢ um quilombo urbano em constante
construgio e, naquele dia, suas paredes se expandiram para abrigar

novas vozes e novos debates.

O centro gravitacional do encontro estava na mesa de debate. O livro
escolhido para nortear a conversa nio era ficgdo, mas uma provocagio
filoséfica densa: Podes o Subalterno Falar?, da tedrica indiana Gayatri
Chakravorty Spivak'. A obra questiona se as populagoes
marginalizadas pelo colonialismo conseguem ter suas vozes ouvidas e

validadas pelas estruturas de poder.

Para responder a Spivak, o Circulo nio trouxe tedricos distantes da
realidade. Trouxe trés homens negros, garis, escritores e sobreviventes:
Célio Gri6, Haroldo César e Valdeci de Boaretto. A mediagio coube a

'SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar?. Tradugio de Sandra
Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e André Pereira Feitosa. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2010.
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Luiette Ornellas, presidente e fundadora do Circulo Laranja.

Luiette abriu os trabalhos situando politicamente o Circulo Laranja.
Ela lembrou que a organizagio luta por justica social e coloca a classe
trabalhadora no protagonismo, disputando espagos de poder que
historicamente lhe foram negados. — A sociedade capitalista, ¢é
conduzida pela classe dominante. Inevitavelmente, a gente nio vai
mudar essa realidade se a gente nio se colocar como classe dominante

— afirmou ela, passando a palavra para a figura central daquela tarde.

Célio Gri6 assumiu o microfone com a autoridade de quem carrega no
corpo as marcas da histéria que narra. Ele olhou para os estudantes do
pré-vestibular e conectou imediatamente a teoria de Spivak a realidade
da favela. — A gente estd falando aqui desse livro "Pode o subalterno
falar?"... A maioria de vocés aqui, que sio alunos do nosso pré-
vestibular, sio oriundos de favela. Sio oriundos de comunidades. A

minha mie, ela também vem desse lugar — iniciou Célio.

Ele mergulhou em sua biografia para ilustrar o conceito de
subalternidade. Falou da mae, mulher negra, nordestina e analfabeta,
que diante da impossibilidade de crid-lo enquanto trabalhava como
doméstica, teve que deixd-lo na FUNABEM. Célio narrou os 15 anos
vividos dentro da institui¢do, descrevendo um sistema de corregio
brutal. — Ali eu conheci o que que era palmatéria, o que que era ficar
de joelho no milho, o que que era ficar de cara na parede, o que que era
ficar no cubiculo com dgua, o que que era levar muita porrada. Eu vi
muitas coisas. Mas eu sobrevivi.

A sobrevivéncia de Célio ndo ¢ apenas fisica, ¢ mental e politica. Ele
lembrou dos companheiros de infincia que morreram ou que hoje
perambulam pelas ruas do Rio, vitimas do sofrimento mental e da
opressio. — As vezes eu fico pensando: "Caramba, eu ainda estou
aqui, pensando, falando... Eu poderia estar perambulando sem

destino".
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Ao falar de sua profissio, Célio elevou o tom da dentncia. Ele
descreveu a Comlurb nio apenas como uma empresa, mas como um
campo de batalha onde o trabalhador luta por dignidade. — Tive a
honra e o prazer de trabalhar na maior companhia de limpeza urbana
da América Latina... Mas mesmo assim, peca no que se trata da
valorizagio do seu maior patriménio... Peca na distribuicio dos
equipamentos de prote¢do individual.

Célio foi o fio condutor que amarrou o passado escravocrata ao
presente trabalhista. Ele explicou aos jovens a origem do termo "gari"
— sobrenome do francés Aleixo Gary — e a realidade dos "tigres”,
escravizados que carregavam dejetos. Para ele, a pergunta do livro tinha
uma resposta clara e combativa: — Enfim, pode o subalterno falar?
Légico que pode. E deve.

Ele entdo abriu espago para seus companheiros de mesa, validando
suas narrativas como literatura legitima. Valdeci de Boaretto, gari hd 28
anos e autor do livro Comportamento ques tes salva’, trouxe um relato
visceral sobre o silenciamento e a satde mental. — Eu confesso a vocés,
tenho 28 anos de empresa, e eu sempre queria falar, sempre queria

arrumar um jeito... E eu comecei a ficar triste, sabe? Com depressio.

Valdeci contou como a pandemia e a visio dos caminhées de corpos o
afetaram profundamente, levando-o a vender sua casa e morar isolado.
Mas foi ao narrar os conflitos hierdrquicos que a plateia sentiu o peso
da caneta na mio de quem varre. Ele descreveu o episédio em que foi
punido por um gerente por ter dado 4gua a um trabalhador que
precisava limpar peixe. Diante da ameaga fisica e moral de um superior
que bateu com um cabo de enxada na mesa, Valdeci usou a inteligéncia
emocional como escudo. — "Vocé quer os trés dias de suspensio ou
vocé quer as trés pauladas nas mios?"... Eu falei para ele assim: "Olha,

'BOARETTO, Valdeci de. Comportamento que te salva: inteligéncia emocional,
resiliéncia e empatia na vida prdtica. Rio de Janeiro: Edi¢do do Autor, 2023.
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fulano... eu gostaria das trés pauladas nas maos".

A escrita, para Valdeci, foi a ferramenta encontrada para furar o
bloqueio do silenciamento. — Pode o subalterno falar? Pode. E eu
estou conseguindo através da escrita. De repente, se eu fosse com a voz,

de repente me cortavam.

Em seguida, Haroldo César tomou a palavra. Com 40 anos de
Comlurb, sambista e cineasta, ele trouxe a perspectiva da evolugio
histérica da profissio e a disputa pela linguagem. — Eu entrei no
primeiro concurso de 1985... A gente chamava de lixeiro, né, quando
a pronuncia ¢ gari... O gari, ele ndo trabalha com o lixo, ele trabalha
com a limpeza. N¢é? Eboma gente entender essa fala.

Haroldo falou sobre seus livros, como Vida de> Gari' e Limpeza
Urbana, Limpeza Humana®, e sobre seus filmes independentes. Ele
reforou a igualdade fundamental entre todas as profissdes,
desmontando a hierarquia que tenta colocar o trabalhador bragal em
posic¢io inferior. — "Pode o subalterno falar?”. Nio, ele tem que falar.
Porque ele estd diretamente ligado aquele propésito. Entio ele

conhece muito mais.

Célio retomou a palavra para reforgar a importincia de valorizar esses
escritores periféricos. Ele lembrou que a luta nio ¢ apenas por saldrio,
mas pelo reconhecimento intelectual. — A gente tem que estar mais
atento a essas pessoas, como Haroldo, como Valdeci... Dois escritores,
periféricos, negros, escritores suburbanos. Luiette sintetizou a
poténcia daquelas narrativas, destacando que o Circulo Laranja nio ¢
apenas uma ONG, mas uma estrutura de poder da classe trabalhadora
que disputa a narrativa da cidade. Ela explicou a luta politica para

'CESAR, Haroldo. Vida de Gari: cronicas. Rio de Janeiro: Edi¢io do Autor, 2015.
2CESAR, Aroldo. Limpeza urbana, limpeza humana. Rio de Janeiro: Edigdo do
Autor, 2018.
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mudar a nomenclatura oficial da categoria, um desejo que nasceu de
um almogo com os garis na sede do Circulo. — Por que que o Circulo
Laranja diz que gari precisa ser um nome retirado?... Porque gari ¢
sobrenome de um francés. Aleixo Gary... E t4 na hora da gente escrever
uma pdgina da histdria... N6s fizemos umas 400 camisas: "Agente de
Satde Ambiental”. E acabou em uma semana.

O evento também foi marcado pela inauguragio da quarta biblioteca
da institui¢do, batizada com o nome de uma gigante: Biblioteca
Carolina Maria de Jesus. Diferente da estante aberta e autogerencidvel
que jd existia na entrada — a Biblioteca de Rua Carolina Maria de
Jesus, que fez circular mais de 22 mil livios —, este novo acervo
interno foi desenhado para ser um utero de formagio. Pensada para
fortalecer encontros e didlogos, a biblioteca nasceu com um foco
especial em Educagio para as Relagdes Etnico-Raciais (ERE),
conectando leitura a justi¢a social. Para celebrar esse nascimento, o
espago foi batizado com a magia da contagio de histérias: Koff e o0
menino de fogo', de Nei Lopes e Hélene Moreau, ganhou vida na voz
da professora Larissa Lima e de estudantes extensionistas do projeto Pé
de Literatura, lembrando que a palavra falada ¢ a mie da palavra
escrita.

Quando a roda abriu para perguntas, um participante quis saber sobre
o processo de escrita. — Eu comego a escrever quando eu jd tenho a
ideia, né, a espinha dorsal da histéria e principalmente o final. Porque
o final tem que ser apotedtico — respondeu Haroldo. Valdeci
completou, revelando que sua inspiragio vem da observagio constante
do cotidiano, no trem, no 6nibus, e que gosta de escrever "dentro do
banheiro"” quando chega em casa.

'LOPES, Nei; MOREAU, Hélene. Kofi e o menino de fogo. Rio de Janeiro: Pallas,
2020.
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Célio, sempre provocador e atento as conexdes, perguntou aos colegas
quem eram suas inspiragdes literdrias. Valdeci citou Carolina Maria de
Jesus, fechando um ciclo com os capitulos anteriores do livro e
reafirmando a ancestralidade literdria da favela. — A Carolina Maria
de Jesus, marcou muito a minha histéria... Ela me inspira muito pelo
seu desempenho e pelo sofrimento que ela passou. Haroldo citou
Conceigio Evaristo e suas "escrevivéncias’, termo que define
perfeitamente o que aqueles homens fazem: escrevem a vida que

vivem.

Célio encerrou sua participa¢io lembrando que a valorizagio do
escritor periférico passa pela compra de sua obra, ajudando a sustentar
a arte ¢ a vida. — Se nds pudermos aqui ajudarmos, a colaborar,
comprar o livio desses companheiros e adquirir um autdgrafo e
valorizar os nossos escritores suburbanos, periféricos, eu vou ficar
muito feliz.

O encontro terminou com a certeza de que a voz subalternizada,
quando se organiza em quilombo, torna-se um grito de liberdade. O
Circulo de Leitura provou, na prdtica, que aqueles que limpam a
cidade s3o também os que a escrevem, a filmam e a constroem todos os
dias.

Mas a cidade do Rio de Janeiro é um livro infinito, e cada bairro
guarda seus préprios encantamentos. Em outubro, més das criangas, o
Circulo de Leitura preparava-se para cruzar a linha do trem
novamente, rumo ao Engenho de Dentro. L4, na moderna Nave do
Conhecimento do Engenhio, Célio Grid encontraria o escritor Fldvio
Braga para um encontro especial voltado para a infincia. A proposta
era descobrir que, mesmo na correria da cidade, existem histérias

encantadas. O territério nio ¢ apenas luta; é também lugar de

encantamento € imaginagao.
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Histdrias encantadas de onde eu venho

com Célio Grid e Flavio Braga

LOCAL: NAVE DO CONHECIMENTO DO ENGENHAO
LIVRO: “LA DE ONDE EU VENHO?”, DE FLAVIO BRAGA




Capitulo 7

Historias encantadas de> onde> en venbo

Em outubro de 2025, o Circulo de Leitura movimentou-se em dire¢io
aum horizonte de possibilidades. A jornada desembarcou na Nave do
Conhecimento do Engenhio’, uma estrutura moderna pousada no
meio do Engenho de Dentro, vizinha ao estddio que monumentaliza o
suburbio. Se nos capitulos anteriores o alicerce foi construido sobre a

ancestralidade, neste més das criangas a bussola apontou para o futuro.

A tarde comegou com uma energia diferente. Ndo havia o siléncio
compenetrado dos adultos, mas a algazarra de quem estd descobrindo
o mundo. O espago foi ocupado por criangas vindas de diferentes
partes do territdrio, trazidas pela parceria com institui¢ées como o
CRAS Sobral Pinto e a Casa Taiguara. Antes mesmo da roda de
conversa se formar, os pequenos protagonistas foram guiados por uma
visita 2 Nave, onde telas digitais e luzes de LED disputavam a atengio
com o brilho nos olhos de cada um. Mas a proposta do Circulo
Laranja era subverter a 16gica: mostrar que, em meio a alta tecnologia,
a ferramenta mais poderosa de viagem no tempo e no espago ainda é o
livro.

O cendrio estava montado para despertar memorias. Fotos de
brincadeiras de rua — pipas no céu, corridas descalgas, jogos de bola —
decoravam o ambiente, servindo de espelho para as vivéncias daquela

! As Naves do Conhecimento sio espagos comunitdrios digitais criados pela
Prefeitura do Rio de Janeiro para democratizar o acesso 4 tecnologia, 2 inovagio e a
cultura em 4reas da Zona Norte e Oeste da cidade.
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garotada. O livro que guiava o encontro, Ld des Ondes Eu Venhbo', de
Flavio Braga, repousava nas mios da equipe como um mapa do
tesouro suburbano. — Nds estamos aqui num lugar especial, que é a
Nave do Conhecimento, que ¢ um lugar de a gente pensar também a
tecnologia e saber que a leitura, o livro, também ¢ uma tecnologia. —
explicou a mediadora, validando o objeto livro naquele ambiente

digital.

Para conduzir essa viagem pelas memorias e afetos, a mesa foi
composta por dois gigantes que compartilham a origem e o orgulho do
chio que pisam. De um lado, Fldvio Braga, escritor, professor de
histéria e cronista das esquinas do subtrbio. Do outro, Célio Grio,
com sua sabedoria de quem I¢ a cidade com os pés e com o coragio. A
mediagio ficou a cargo de Vitdria, uma jovem professora que costurou
o didlogo entre as geragoes.

Vitéria apresentou Flivio com uma pitada de humor, chamando-o de
"rebelde sem calgas”, uma referéncia a uma piada interna que arrancou
risadas imediatas da plateia infantil. — Ihhh! — reagiram as criangas,
curiosas com a quebra de protocolo. — Mas hoje ele td de calgas, né?
T4 frio — brincou Vitéria, introduzindo o autor que alimenta
semanalmente o blog "Um blog de nada" e que transformou as
memdrias de Quintino em literatura.

Ao apresentar Célio, a reagio foi de reconhecimento imediato e
afetuoso. A figura do gari nio era abstrata para aquelas criangas; era
parte da paisagem afetiva e protetora delas. — Todo mundo sabe
quem ¢ o Gari? — perguntou a mediadora. — Eu sei! Ele limpa a nossa
escola e a nossa rua — respondeu prontamente uma crianga. — Ele tira
o lixo da rua.

! BRAGA, Flivio. L4 de onde venho: Sobre pipas, correrias e o carro das delicias. Rio
de Janeiro: Caminhos Editora, 2022.
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A primeira provocagio langada aos convidados foi sobre a identidade:
o que significa ser suburbano? Fldvio Braga, com seus dreads e roupa
branca, assumiu o microfone e, com a diddtica de quem ama a sala de
aula, traduziu a geografia social para a linguagem da infincia. —
Gente, vocés ji escutaram essa palavra? "Suburbano”? Alguém ji
escutou? — perguntou ele. Diante da ddvida da plateia, Fldvio
explicou que ser suburbano tem relagio com o lugar, com estar nos
arredores do centro, mas também com o preconceito que muitas vezes
recai sobre quem vive ali. — Infelizmente, muitas vezes, quando a
gente vai pra esses lugares... nés somos vistos de uma forma um pouco
estranha, né? De repente pela forma da gente se vestir, da forma da
gente falar... Entdo, quando eu pego ¢ eu transformo em arte, no caso
um livro, as experiéncias de uma pessoa suburbana, eu na verdade eu
t6 tentando fazer o qué? Eu t6 tentando fazer com que as pessoas
olhem essa experiéncia de uma maneira positiva.

Flavio falou sobre a importincia de se sentir visto e valorizado, de
entender que as brincadeiras, as girias e o modo de vida do suburbio
sio matéria de poesia e nio de vergonha. — O meu primeiro livro, ele
precisa ser com base nessa experiéncia... Pra justamente dizer pra
outras pessoas que tio nesse espago... que as coisas que nds fazemos
também sio valiosas.

Entdo, foi a vez de Célio Grid. Ele olhou para a plateia nio com a
condescendéncia que os adultos s vezes reservam as criangas, mas com
reveréncia genuina. — Eu confesso que quando eu fui convidado pra
dividir essa mesa aqui com o Fldvio Braga, eu fiquei assim apaixonado,
sabe? — comecou Célio. — Eu jd conversei com esses politicos
famosos... Mas eu vou falar com pessoas muito mais importantes... Eu
vou conversar com o futuro do nosso Brasil. Entio pra mim, hoje aqui,
eu estou conversando nio é com criangas. Eu estou conversando com
gigantes.
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Célio transformou o auditério em um quilombo de afeto. Ele
perguntou quem ali se considerava negro, validando a identidade
racial desde a infincia. E foi surpreendido pela sabedoria de um
menino chamado Federico, que interveio para contar sobre sua
prépria genealogia. — Vocé disse que falou com politicos famosos.
Meu tataratarataravé ¢ um politico muito famoso da Argentina.
Muito. — disse 0 menino, com a seriedade dos pesquisadores. Célio
acolheu a fala e ampliou o sentido de ancestralidade para todas as
criangas negras presentes, conectando-as a um passado de gléria e
ciéncia. — Vocés sabiam... Federico, ele tem um parente que ¢ politico.
E vocés, negras e negros, tém parentes que foram Reis! Rainhas!
Principes! — celebrou Célio.

A conversa entio migrou para o terreno ldico, o verdadeiro idioma da
infincia. Célio evocou as brincadeiras de seu tempo, um tempo sem
celular, onde a tecnologia era o corpo e a rua. — Quem daqui, de vocés
aqui, jd brincou de carni¢a? J4 brincaram de queimadinho? Quem jd
brincou de bola de gude? Peteca? Quem ji fez comidinha de
brincadeira com capim? — Eu! Capim, barro, lama... — respondeu
uma menina, confirmando que a esséncia do brincar atravessa geragoes
e que a terra ainda ¢ o brinquedo favorito.

Célio narrou a engenharia das bolas de meia e a tensio dos jogos de
rua, onde a bola que cafa no quintal da vizinha podia nunca mais
voltar. — A vizinha nio queria devolver a bola. Ou o cachorro mordia.
— O cachorro furava! — completou uma crianga, rindo da desgraga
compartilhada que une as infincias do suburbio.

Flivio Braga entrou na conversa trazendo a memdria das pipas, o
brinquedo que desafia a gravidade e une o chio ao céu. Ele falou sobre
afragilidade do papel de seda e a gambiarra necessdria para conserté-lo.
— Mas aquele papel da pipa, ele ¢ muito frigil, né? Af quando rasga, o
que que vocés fazem? — Cola! Passa fita! O negdcio do creme! Pega
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baba e bota! — gritaram as criangas, oferecendo solugdes criativas. —
Sabe como ¢ que a gente fazia? Pegava e amassava, eh... arroz — revelou

Flavio, ensinando uma tecnologia ancestral de cola caseira.

O escritor contou sobre sua infincia, onde no era bom em soltar pipa,
mas era mestre em construi-las, usando até jornal e varetas doadas por
um vizinho. Falou sobre o futebol na rua, jogado descalco com o
chinelo servindo de trave, e a regra universal de parar o jogo quando
passava um carro ou uma senhora com compras. Mas a histéria que
mais encantou foi a do "Tord". — L4 perto da, da rua que eu morava,
tinha um rapaz que ele tinha um, que ele tem o apelido de Toré.
Alguém sabe o que é um tor6? — E tipo um... ¢ um frio? — Nio. E
uma chuva, mas ¢ uma chuva muito forte... Porque ele jogava tanta
bola que o pessoal falava assim: "Cara, vocé joga tanta bola que vocé faz
chover”.

A metifora do jogador que fazia chover com seu talento capturou a
imaginagdo das criangas. Fldvio mostrou que os herdis do suburbio
nio usam capa; eles usam a camisa do time do bairro e fazem mégica no

asfalto quente.

O didlogo sobre a leitura foi introduzido com a mesma leveza e
acessibilidade. Flivio comparou o ato de ler a ir a academia,
desmistificando a dificuldade inicial. — Vocé ji vai comegar com,
tentando levantar cem quilos? Obvio que ndo, né. S6 maluco vai fazer
isso... Ler é a mesma coisa. Vocé vai comegar aos poucos... E um
exercicio. E é uma pritica. Uma crianga, querendo mostrar sua forga,
interrompeu com inocéncia e vigor: — Eu levanto quatro sacos de
arroz! Vinte e seis quilos! — Tu ¢ forte hein meu irmdo? Caraca,
desculpa. Rapaz... Eita — brincou Fldvio, validando a forga fisica do
menino para, em seguida, validar a for¢a intelectual necessdria para ler.

Célio Grid retomou a palavra para deixar sua mensagem final,

conectando o sonho de infincia a realidade adulta. Ele lembrou que o
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tempo passa e que aquele momento era dnico. E falou sobre o orgulho
de sua profissio, combatendo qualquer estigma que a sociedade tente
impor. — Quando crianga eu queria ser Gari. Eu queria ser Gari.
Muitos colegas meus queriam ser motorista, jogador de futebol. Eu
falei: "Nio, eu quero ser Gari". Porque é uma profissio importante. £
uma profissio no qual devolve sadde a populagio. Uma crianga,
tocada pela fala e reconhecendo a humanidade no trabalhador,
compartilhou sua prépria experiéncia de generosidade: — Tio, tinha
um Gari ai... e af ele tava limpando a rua e depois a minha mie foi ld e

deu café pra ele e 4gua e pio. — Olha, t4 vendo? — emocionou-se
Célio. — Muitas das vezes quem salva os garis nas ruas sio os
moradores.

Célio aproveitou o momento para fazer a chamada, perguntando o
nome de cada crian¢a, um a um. Ao nomear cada um, ele conferiu
existéncia, importincia e individualidade a todos naquele coletivo. —
Noés somos o qué? Pessoas. Somos gente. E ndés podemos transformar
esse mundo num mundo melhor para todos nés.

Flavio Braga encerrou sua participagio com um apelo ao sonho,
lembrando que ele, um menino preto e pobre, tornou-se professor de
histdria e escritor. — Nio desistam de sonhar. Sonhem. Permitam-se
sonhar. Tudo ¢é possivel. Até nos momentos em que as pessoas falarem
assim: "Vocé ndo pode fazer isso, porque vocé é pequeno... porque
vocé ¢ branco, porque vocé é preto, porque vocé ¢ pobre”. Nio

importa. Vocé precisa ir e acreditar em vocé.

Mas as criangas, com sua inteligéncia afiada e sem filtros, nio deixaram
o debate terminar sem questionamentos praticos sobre o mundo. Um
menino levantou uma questdo ambiental complexa, mostrando que a
consciéncia ecoldgica ja habita os novos curumins da cidade: — Tio,
mas o Gari trabalha na rua e os carros ficam com, com o cano na rua e
poluem o ar. A camada de ozbnio. E 2 mesma coisa que jogar lixo. Eo

83




problema da humanidade. A observagio arrancou aplausos e mostrou
que aquela geragio estd atenta aos problemas globais, mesmo vivendo

a realidade local.

Para fechar o encontro com a chave de ouro, Luiette Ornellas,
presidente do Circulo Laranja, tomou a palavra. Ela estava ali nio
apenas como gestora, mas como alguém que entende que a felicidade
da infincia é um direito a ser protegido com unhas e dentes. — Ser
crianga ¢ tio bom e maravilhoso porque a gente sempre sabe como ser
feliz. E eu, Lu, espero que vocés guardem ld dentrinho de vocés o lado

bom de ser crianga sempre.

Apés a foto oficial, onde todos se amontoaram num abrago coletivo e
cadtico, a celebragio se deslocou para a mesa do lanche. Biscoitos,
bolos, sucos e doces esperavam por eles. A Nave do Conhecimento,
com toda a sua tecnologia, serviu de palco para a tecnologia mais antiga
e eficaz de todas: o encontro humano mediado por histérias e comida.

As criangas partiram, levando no estdbmago o doce e na mente a certeza
de que suas vidas no suburbio sio matéria de livro. Célio Grid
despediu-se daquele universo de encanto, sabendo que a semente havia
sido plantada, mas a jornada do Circulo de Leitura estava chegando a
sua reta final. O Circulo preparava-se para caminhar sobre as pedras
que viram a chegada e a dor, mas também o samba e a resisténcia. Em
novembro, o destino seria a Pequena Africa. L4, Célio Grid e Rosana
Fonseca caminhariam pelas paginas de O Crimes do Cais do Valongo,
de Eliana Alves Cruz, para um reencontro definitivo com a
ancestralidade. O dltimo capitulo de 2025 estava prestes a ser escrito
nas pedras pisadas pelos que vieram antes.
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Memodrias da Pequena Africa

com Célio Grid e Rosana Fonseca

LOCAL: PEQUENA AFRICA
LIVRO: “O CRIME DO CAIS DO VALONGO?”, DE ELIANA ALVES CRUZ
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Capitulo 8

Memdrias da Pequena Africa

Novembro de 2025 chegou trazendo o peso histérico e a luz necessdria
da Consciéncia Negra. A jornada do Circulo de Leitura, que comegou
pedindo licenga a terra indigena, atravessou a resisténcia quilombola e
percorreu os caminhos do suburbio, preparava-se para o seu ato final.
Mas nio era um encerramento comum. Para fechar o ano, o projeto
nio escolheu um auditdrio ou uma sala fechada. Escolheu caminhar
sobre as cicatrizes expostas da histéria do Brasil, no lugar onde o mar
encontrou a dor, mas através da resisténcia, transformou-se em samba,

cultura e vida.

A manhi comegou com uma movimenta¢io intensa na sede do
Circulo Laranja, no Cachambi. Dois 6nibus aguardavam para
transportar estudantes do pré-vestibular, voluntdrios e parceiros de
caminhada. Era uma caravana que safa da Zona Norte para um
reencontro com a origem. O trajeto foi realizado em parceria com o
Rolé ZN, outro projeto fundamental do Circulo Laranja, que
entende que a cidade precisa ser lida com os pés, caminhando,
ocupando e ressignificando as ruas.

O ponto de encontro foi a Praga Maud, um espago de contrastes
gritantes. De um lado, a arquitetura futurista do Museu do Amanhi e
a onda de concreto do Museu de Arte do Rio (MAR); do outro, a
memdria soterrada de séculos de escravidio. O MAR, com sua
estrutura que une o palacete histérico 2 marquise moderna, serviu
como o portal de entrada para a discussio sobre como o Rio de Janeiro
conta — e esconde — a sua prépria histdria.
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Ali, diante da Bafa de Guanabara, Célio Viana tomou a palavra. Ele
usava chapéu eroupa bege, vestindo-se como um peregrino consciente
de que pisava em solo que exige reveréncia. — Bom dia a todas e todos.
Eu tive o prazer de caminhar com a companheira aqui, nesse espaco,
pra conhecer o territério. E junto com vocés, eu também vou
aprender. A entender a histdria deste local. E nds vamos passear neste
territério que, no meu ponto de vista, ele é sagrado.

A condugio do passeio foi compartilhada com Rosana Fonseca, guia
de turismo voluntiria do Circulo, que iniciou os trabalhos situando o
grupo geograficamente e historicamente. — A gente aqui vai fazer o
tour orientado... por esse circuito aqui, que vai desde o Largo da
Prainha até o Lazareto... Cais do Valongo, Quartel da Guarda, Praga
dos Estivadores, Revolta da Vacina.

A primeira parada significativa ocorreu ainda nos arredores da praga,
diante do imponente e decadente Edificio A Noite. Rosana lembrou
que aquele foi o primeiro arranha-céu da América Latina, sede da
Ridio Nacional e do jornal 4 Noite,. — O nome realmente do
edificio A Noite ¢ Edificio Joseph Gire. Aquele que td 14, 6 —
apontou ela. A meméria musical, que brota das pedras do Rio, foi
evocada. Ana, uma das participantes, puxou o coro de "Sassaricando”,
marchinha que marcou época, e o grupo cantou junto, celebrando a

boemia que também faz parte da resisténcia cultural da regiao.

Mas foi a0 caminhar em dire¢io a0 Museu do Amanhi que o sentido
profundo do passeio se revelou. Ali, diante da estrutura que projeta o
futuro, Célio Gri6 parou para falar do passado que nio passa. Ele
mostrou a tatuagem em seu brago, um desenho que nio por acaso é
também a marca do préprio projeto Circulo de Leitura. — Eu carrego
comigo aqui uma tatuagem. O simbolo do Sankofa. T4 aqui. Esse
simbolo ¢ um simbolo africano. Ele diz o seguinte: que precisamos
olhar para trds, para ressignificar o futuro. A modernidade, ela ¢ muito
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boa quando ela acontece nos centros da cidade... Mas nés queremos
que a modernidade também chegue na Zona Norte.

Sankofa'. Um simbolo Adinkra dos povos Akan, da Africa Ocidental,
representado por um pdssaro com a cabega virada para tris, buscando
no passado o ovo que carrega nas costas — a semente do futuro.
Aquele foi o momento de epifania. O Circulo de Leitura, ao adotar o
Sankofa como simbolo, propds exatamente isso: nio adianta olhar
para o "Amanha" se nio tivermos a sabedoria de voltar para buscar o
conhecimento ancestral do "Ontem". Célio lembrou dos navios
negreiros, os "tumbeiros”, que cruzaram aquelas dguas da Bafa. — Por
que tumbeiro? Porque ele parecia um caixo.

O livro que guiava este tltimo passo era O Crimes do Cais do Valongo?,
de Eliana Alves Cruz. Uma obra que, assim como o préprio Célio,
recusa o silenciamento. O romance histdrico é um thriller ambientado
no Rio de Janeiro do inicio do século XIX, exatamente nas ruas que o
grupo percorria. A autora dd vida a Muana e Nuno, personagens que
poderiam ter sido ancestrais de qualquer um ali presente. Enquanto o
grupo caminhava, a trama do livro se sobrepunha a realidade. O
"crime” do titulo ndo ¢ apenas o mistério policial que envolve a
narrativa, mas o crime maior, o crime de lesa-humanidade que foi a
escravidio. Eliana Alves Cruz, através da fic¢do, devolve a humanidade,
a complexidade e a voz aqueles que foram reduzidos a mercadoria nos

livros de histdria oficiais.

O grupo seguiu para o Largo de Sio Francisco da Prainha. Rosana
chamou a atengdo para o mural do projeto Negro Muro, uma pintura
imensa em homenagem a Conceigio Evaristo. A literatura se
materializava na parede, lembrando a obra 4 Hora da Estrela, de

1Simbolo Adinkra dos povos Akan (Africa Ocidental) que representa o aprendizado
com o passado para construir o futuro.

> CRUZ, Eliana Alves. O Crime do Cais do Valongo. Rio de Janeiro: Mal¢, 2018.
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Clarice Lispector, mas ressignificada pela dtica da "escrevivéncia”. —
Ela faz uma alusio a obra da "Macabéa, Flor de Mulungu"... Ela
caracteriza sempre as narrativas dela dando énfase 4 negritude, a

ancestralidade — explicou Rosana.

Ali perto, Célio, sempre atento as conexdes populares e a histéria da
sobrevivéncia, apontou para o restaurante Angu do Gomes. Ele
explicou que aquilo ndo era apenas gastronomia; era a memoria dos
"zungus", casas de comida e acolhimento para a populagio negra. —
Naquela época da colonizagio... essas casas de Zungus, era um local
onde os escravos que vinham pra cd, e os ex-escravos e seus
descendentes, por falta de alimento, aqui encontravam solidariedade.
Aqui encontravam afeto.

A caminhada avangou para o coragio da Pequena Africa'; a Pedra do
Sal. O monumento histdrico, conhecido hoje pelas rodas de samba e
pela celebragio, foi apresentado em sua crueza original. Célio explicou
a origem do nome e a dura realidade do trabalho na estiva. — Por que
Pedra do Sal? Aqui, ele foi um local, um espago de desembarque e
comercializagio do sal. E aqui, os negros escravizados, eles subiam esta
pedra. E muitos também se acidentavam. Escorregavam, cafam, se
machucavam. E os préprios negros daquela época confeccionaram
essas escadinhas para evitar de se acidentarem.

O grupo parou em um ponto estratégico onde a histéria da matriarca
do samba, Tia Ciata, ecoava. Foi ali que uma jovem estudante do pré-
vestibular do Circulo Laranja tomou a frente. Com a voz firme de
quem reconhece sua heranga, ela recitou um poema narrando a saga de
Hil4ria Batista de Almeida. — "Apesar da repressio que o candomblé
sofria, no seu rico tabuleiro ela fez como queria. E honrou seus orixds

""Termo cunhado pelo sambista e pintor Heitor dos Prazeres para designar a regido da
Zona Portudria do Rio de Janeiro habitada majoritariamente por negros e palco de
intensa atividade cultural e religiosa.
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nos quitutes que vendia” — declamou a jovem. O poema lembrou
como Ciata, mie de santo e quituteira, curou a ferida na perna do
presidente Venceslau Brds e, em troca, pediu apenas que seu marido
conseguisse um emprego e que o samba nio fosse mais perseguido pela
policia. A leitura emocionou a todos, conectando a literatura oral a
histéria politica do Rio.

Ao avistarem o Morro da Providéncia, a primeira favela do Brasil,
Célio deu uma aula sobre a origem desse tipo de moradia, conectando
o Rio de Janeiro ao sertio da Bahia. — Favela, na verdade, é o nome de
uma planta, de uma 4rvore. Uma drvore que geralmente nasce no
sertio — explicou. Ele narrou a Guerra de Canudos, a resisténcia de
Antonio Conselheiro e a promessa nio cumprida do governo aos
soldados que voltaram da guerra e ocuparam o morro carioca. — Para
muitos, hoje se chama de comunidade. Pra mim continua sendo
favela. Porque pra mim, comunidade é quando vocé adquire o seu
titulo de propriedade.

Depois de muita caminhada, finalmente, o grupo chegou ao epicentro
da meméria: o Cais do Valongo'. O sitio arqueoldgico, Patriménio
Mundial da Unesco, estava ali, exposto como uma ferida aberta e
necessiria. As pedras pisadas por mais de um milhdo de africanos
escravizados emanavam uma energia densa e solene. Foi impossivel nio

lembrar das descri¢oes do livro O Crimes do Cais do Valongo.

Célio Gri6 retomou a fala, conectando o local a Praca XV, onde o
passeio comegou, explicando a légica perversa que transferiu o
mercado de escravos do centro para o Valongo para nio "incomodar” a
elite. — A elite que ali morava, ela jd comegou a ficar perturbada de ver
tantos homens e mulheres nus, semi mortos e mortos passando ali pelo
Largo do Pago... E esse local se d4 0 nome de Valongo.

'O Cais do Valongo recebeu o titulo de Patriménio Mundial da UNESCO em 2017,
sendo reconhecido como local de meméria sensivel da didspora africana.
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E o que significa Valongo? Um vale. Um vale longo.

Ali, diante das pedras que testemunharam a chegada de reis, rainhas,
guerreiros e grids transformados em pegas de venda, Célio fez a sintese
de todo o projeto. — Aqui, onde nds estamos pisando hoje, nesse
momento agora... No meu ponto de vista, ¢ um local sagrado. Porque
aqui, nesse solo, tem muito suor, sangue, dor, sofrimento, perdas... e
muita porrada. Mas toda vez que vocé pisar aqui, lembre-se: que néds
somos frutos desses que aqui pisaram. Porque nio queriam estar aqui.
Vieram forgados. E nds somos frutos deles.

O retorno para a sede do Circulo Laranja, foi um retorno de quem
finalmente se encontra. Conhecer a prépria histéria, ver as pedras
onde seus ancestrais pisaram, nio é um fardo; ¢ a chave da liberdade.
Ao chegarem  sede, a celebragio da vida tomou conta. Novembro nio
¢ apenas o més da Consciéncia Negra; ¢ também o més do aniversdrio
de Célio Viana. A equipe do Circulo preparou um grande almogo de
encerramento. A comida, farta e saborosa, foi servida como um ato de
comunhio. A partilha do alimento, naquele momento, era a
materializago da ancestralidade: comer junto, dividir o que se tem e
celebrar. Bolo, parabéns, abragos e risos marcaram o fechamento do
ano e a renovagio dos ciclos.

Aquele almogo selava a certeza de que a missdo foi cumprida, mas que
o trabalho continua. O projeto provou que o incentivo a leitura nio se
faz apenas em bibliotecas silenciosas, mas na rua, na troca, no afeto.
Enquanto houver um Grié contando histdrias, enquanto houver
gente disposta a ouvir, ler e se apropriar da sua propria narrativa, a
histéria do Rio de Janeiro continuard sendo reescrita, agora pelas maos
de quem a construiu.

93




O livro do projeto se fecha aqui, mas a leitura do mundo, como
ensinou Paulo Freire e como praticou Célio Grid, essa ndo termina
nunca. O Circulo permanece aberto, girando, vivo e laranja, como a

cor de quem nio se esconde e veio para transformar.
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Sobre o Circulo Laranja
Nascido do asfalto quente das
manifestagGes de 2014, onde os garis
da cidade do Rio de Janeiro ergueram
suas vassouras em uma luta histérica
por direitos, o Circulo Laranja
converteu a  poténcia  dessa
mobilizagio em um movimento
permanente de transformagio social.

H4 mais de uma década atuando
no Grande Méier, a organizagio
afirma-se como uma referéncia na
promogio da cidadania. Enraizado na
organizagio popular e na forga da
classe trabalhadora, o Circulo atua de
forma continua ¢ integrada nas dreas
de assisténcia  social, cduc;gio,
cultura, satide e sustentabilidade.

Com mais de 45 mil pessoas
impactadas, a instituigdo conecta
territorio e politicas  publicas,
provando que a luta que comegou
nas ruas continua viva, abrindo
caminhos para reescrever a historia da
cidade.

Saiba mais e acompanhe a
nossa trajetéria:

@ www.circulolaranja.org.br

@circulolaranja

Obra de culminincia do projeto Circulo de Leitura, realizado
pelo Circulo Laranja, este livro integra a programagio oficial
do Rio Capital Mundial do Livro. Ao longo de 2025, a
literatura saiu das estantes para ocupar as ruas, transformando
o territério em grandes rodas de leitura.

Aqui estido registrados oito encontros onde a palavra
escrita dialogou com a vivéncia. Autores, pensadores e a
comunidade se reuniram em torno de Célio Grié para
debater obras que refletem a identidade carioca,
celebrando as contribuigdes indigenas, quilombolas e
suburbanas na formagio do nosso patriménio imaterial.

Mais do que um registro documental, Circulo de Leitura:
Itinerdncia de Leituras e Saberes ¢ um mapa afetivo de uma
cidade que insiste em resistir. E um testemunho de que a
literatura ¢, sobretudo, uma ferramenta de transformacio
social, capaz de tecer pontes entre a ancestralidade e o futuro

que desejamos construir.
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