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À ancestralidade que corre em nossas veias e 
sussurra em nossa memória, guiando nossos passos 
mesmo quando o caminho parece incerto.

Ao Círculo Laranja, que nasceu da coragem de lutar 
por direitos e floresceu na certeza de que a cultura é o 
alimento da alma. Aos que compreendem que 
promover o livro, a arte e o saber também é uma 
forma de combate, e que a verdadeira 
transformação social se faz quando a cidadania ocupa 
todos os espaços.

Como nos ensina Ailton Krenak, o futuro não é um 
lugar distante onde a gente chega; ele é uma 
memória que a gente cultiva agora.

Dedicamos esta obra à continuidade da nossa história.



“A nossa escrevivência não pode ser lida como 
histórias de ninar os da casa-grande, e sim 
para incomodá-los em seus sonos injustos.”

— Conceição Evaristo
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Introdução

O Rio de Janeiro é um livro que se escreve todos os dias. Suas páginas 
são feitas da dureza do asfalto e do concreto, mas também da matéria 
sensível das memórias que resistem ao tempo. Contudo, para ler essa 
cidade imensa em toda a sua profundidade, às vezes precisamos de 
guias, de companhias e, acima de tudo, de boas histórias que nos 
sirvam de mapa. Não basta olhar; é preciso caminhar. É preciso sentir 
o território sob a sola dos sapatos. É preciso, acima de tudo, abrir a 
escuta para as vozes que ecoam nas ruas.

Este livro é o registro de uma viagem que não exigiu passaportes ou 
longas travessias oceânicas, mas que nos levou para dentro da alma 
carioca. Nasce do projeto Círculo de Leitura, uma iniciativa sonhada 
e realizada pelo Círculo Laranja, que, ao longo do ano de 2025, 
transformou a cidade em imensas salas de leitura. Sob a chancela do 
Rio Capital Mundial do Livro – Edição Cultura Viva, e com o apoio 
fundamental do Ministério da Cultura e da Prefeitura da Cidade do 
Rio de Janeiro, ousamos propor que a literatura não deve ficar 
guardada em estantes empoeiradas, mas deve circular, sujar-se de vida 
e dialogar com a realidade de quem constrói esta cidade.

Mas, para entender a alma deste projeto, é preciso antes voltar um 
pouco no tempo e entender de onde viemos. É preciso olhar para a cor 
que nos define: o laranja.

Há pouco mais de uma década, em 2014, o Rio de Janeiro viu nascer 
um movimento genuíno, brotado do asfalto quente e do suor de quem 
cuida da limpeza urbana. Foi ali, no calor das ruas e na urgência da 
dignidade, que nasceu o Círculo Laranja. O que começou como uma 
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busca por reconhecimento profissional transformou-se, com a força 
dos anos, em algo muito maior. Aquele grupo de trabalhadores, 
liderado por Célio Gari, percebeu que a verdadeira revolução não 
estava apenas na valorização do salário, mas na conquista da cidadania 
plena através da cultura, da educação e do cuidado com o meio 
ambiente.

Célio, um homem que por quinze anos percorreu o Rio com a 
vassoura na mão e o uniforme laranja no corpo, tornou-se o fio 
condutor dessa nova história. Ele entendeu que varrer as ruas era 
também uma forma de ler a cidade, de conhecer suas esquinas, suas 
dores e suas potências. Ao fundar o Círculo Laranja no Grande Méier, 
ele e seus companheiros plantaram uma semente que cresceu robusta. 
Tornou-se uma organização que planta árvores para amenizar o calor 
do subúrbio e cuida da saúde de quem habita o nosso território. Que 
constrói pontes para o futuro, inserindo a juventude da periferia nas 
universidades públicas. Uma instituição plural que atua na assistência, 
na educação, na cultura, na saúde e no meio ambiente, transformando 
vidas diariamente. E que, agora, espalha livros como quem espalha 
esperança.

Neste livro, Célio não é apenas o fundador; ele é o nosso Griô.

Resgatamos essa palavra ancestral, de matriz africana, para designar 
aquele que guarda e transmite a memória da comunidade. Mas o nosso 
Griô é urbano, contemporâneo. A biblioteca de Célio não é feita 
apenas de volumes encadernados, mas de vivências. Sua sabedoria vem 
da capacidade de conectar a literatura com a conversa de bar, de unir a 
poesia de Machado de Assis à prosa do trabalhador que pega o trem 
das cinco. No Círculo de Leitura, ele foi o mediador que, com leveza e 
sorriso no rosto, convidou jovens, adultos e idosos a perderem o medo 
dos livros e a se encontrarem nas páginas de grandes autores.

A proposta do projeto foi, essencialmente, a itinerância. Entendemos 
que o lugar onde se lê altera o texto lido. Ler sobre ancestralidade 
indígena pisando na terra de uma aldeia urbana tem outro sabor. Ler 
sobre a memória da escravidão diante das pedras de um cais histórico 
traz uma dimensão física à palavra. Ler autores do subúrbio no 
coração da Zona Norte nos faz sentir em casa.

Assim, ao longo de 2025, o Círculo de Leitura foi um movimento de 
circulação e descoberta. Saímos do nosso quilombo no Cachambi para 
abraçar a cidade. Fomos nômades da palavra. Em cada encontro, um 
livro diferente serviu de bússola; em cada território visitado, uma nova 
camada da história do Rio se revelou. Vimos estudantes de escolas 
públicas descobrirem que suas vidas também dão livro. Vimos a 
comunidade se emocionar ao perceber que a literatura fala sobre elas, 
sobre nós, sobre o agora.

Este livro que você tem em mãos é, portanto, um convite para refazer 
esse trajeto conosco. Nas próximas páginas, você caminhará pelas ruas 
do Rio de Janeiro, guiado pelas vozes dos autores que lemos, pelas 
reflexões que fizemos em roda e pela sabedoria do nosso Griô.

Aqui, celebramos o encontro. Celebramos a parceria entre a sociedade 
civil e o poder público que entende a cultura como um direito básico. 
Celebramos a literatura como uma festa, um espaço de prazer e de 
reconhecimento.

O Círculo Laranja convida você a entrar nessa roda. Acomode-se, 
respire fundo e prepare-se para ler o Rio de Janeiro com outros olhos. 
Porque, afinal, uma cidade que lê a si mesma é uma cidade que nunca 
para de se reinventar.

Sejam bem-vindos ao nosso Círculo.
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Peço licença aos donos da terra
com Célio Griô e Cacique Urutau 

LOCAL: ALDEIA MARAKANÃ
LIVRO: “FUTURO ANCESTRAL”, DE AILTON KRENAK
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Capítulo 1 

Peço licença aos donos da terra

Toda grande jornada começa com um gesto de humildade: pedir 
passagem a quem chegou antes. Para o Círculo de Leitura, abrir os 
caminhos pelas histórias do Rio de Janeiro exigia, primeiramente, 
pisar com reverência no solo sagrado de quem sustenta a memória da 
cidade. O dia 24 de abril de 2025 não foi apenas uma data no 
calendário, mas o marco inicial de uma travessia. O sol amanheceu 
reivindicando seu espaço entre as nuvens e o concreto, iluminando um 
território onde a ancestralidade se mantém viva e presente em meio à 
cidade: a Aldeia Marakanã.

O cheiro de café fresco, coado na hora, misturava-se ao odor úmido da 
terra e das árvores que teimam em crescer à sombra do gigantesco 
estádio vizinho. Aquele aroma era o primeiro sinal de acolhida, 
adoçando o reencontro de dois velhos companheiros de caminhada, 
Célio Viana e o Cacique Urutau Guajajara. Enquanto a equipe do 
Círculo de Leitura organizava as cadeiras, o desenho formado no chão 
ganhava um significado profundo. O formato circular, essa geometria 
sagrada ancestral, era estabelecido deliberadamente para recusar 
hierarquias e convocar o olho no olho. Ali, a equipe ajustava os últimos 
detalhes daquela que seria a primeira página viva de uma longa jornada 
literária.

Quando o portão se abriu para os estudantes da Escola Municipal 
República do Peru, localizada no Grande Méier, o que se viu foi o 
encontro de dois mundos separados por muros visíveis e invisíveis, mas 
unidos pela geografia da Zona Norte. Os jovens, com seus uniformes e 

a agitação típica da idade, entraram com olhares curiosos, tateando 
aquele espaço tranquilo cercado pelo trânsito intenso da Avenida 
Radial Oeste. Foram acomodados no centro do território, sob a copa 
das árvores que filtravam a luz solar. A disposição das cadeiras já 
ensinava antes mesmo da primeira palavra ser dita: a circularidade da 
cosmovisão indígena rompia, de imediato, com as fileiras retas da sala 
de aula tradicional. Era o prenúncio de uma manhã de vivências, onde 
a literatura não estaria presa ao papel, mas escrita na terra, na pele e na 
oralidade.

A equipe do Círculo de Leitura explicou aos presentes que o objetivo 
daquele projeto ia muito além de ler livros: tratava-se de promover a 
leitura de mundo, a reflexão crítica e o debate, fortalecendo o vínculo, 
muitas vezes rompido, entre os diversos territórios que compõem a 
cidade do Rio de Janeiro e suas comunidades tradicionais. Foi 
ressaltada a importância vital do fomento público — através da 
parceria entre o Governo Federal e a Prefeitura — que permitia que 
saberes tão fundamentais, e historicamente silenciados ou 
marginalizados, pudessem circular livremente, rompendo as bolhas 
sociais que segregam a cidade. Aquele encontro não era um evento 
isolado, mas uma afirmação política de que a cultura e a memória 
devem ser acessíveis a todos.

A atmosfera mudou sensivelmente quando o Cacique Urutau 
Guajajara se levantou para fazer as honras da casa. Sua figura era uma 
síntese de tempo e luta: o cocar Cangatara de penas de arara, o colar 
com as cores vibrantes da cobra-coral, os cabelos longos e brancos e a 
pintura de jenipapo marcando a pele como um texto antigo. Ele não 
começou falando a língua do colonizador.

— Aguyjevete. Mba'éichapa? — saudou ele em Ze'eng eté, sua língua 
materna.
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O som das palavras originais causou uma curiosidade nos estudantes. 
Urutau, que também é professor e linguista na Universidade Indígena, 
sabia o poder da língua. Ao falar primeiro em seu idioma e só depois 
traduzir para o português, invertia a lógica colonial, recusando a ideia 
de que existe apenas uma forma legítima de pensar, nomear e dizer o 
mundo. Ele se apresentou como um corpo-território, alguém cuja 
identidade não se separa do chão que defende, um guardião de uma 
história que a cidade tenta soterrar sob o asfalto.

Ao seu lado, Célio Griô aguardava seu momento com a serenidade de 
quem conhece o tempo das coisas. Vestia roupas claras e sandálias 
franciscanas. Célio se apresentou como homem negro e, com orgulho 
evidente na voz, relembrou sua trajetória como gari por quinze anos. 
Ele fez questão de enfatizar que é fundador do Círculo Laranja, um 
movimento que nasceu da luta histórica dos garis do Rio de Janeiro — 
uma batalha por direitos, visibilidade e respeito que parou a cidade e 
mostrou a força da classe trabalhadora. Célio olhou para os jovens e 
lembrou, com um sorriso cúmplice, que sua neta Emily também 
estudava na República do Peru, criando um laço imediato de 
intimidade e pertencimento com a plateia jovem.

Mas para que aquele diálogo fluísse com a profundidade necessária, era 
preciso invocar a presença de quem guiaria os pensamentos daquela 
manhã. O livro que repousava no colo dos participantes, Futuro 
Ancestral, não foi escolhido ao acaso. Antes de qualquer debate, era 
fundamental entender quem é Ailton Krenak. Nascido na região do 
Rio Doce, em Minas Gerais, Krenak é muito mais do que um escritor; 
é uma das vozes mais lúcidas e potentes do pensamento 
contemporâneo global. Ativista, ambientalista, filósofo e, desde 2023, 
o primeiro indígena a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de 
Letras, sua trajetória se confunde com a história de resistência do 
Brasil.

Sua figura é marcada indelevelmente pelo gesto histórico na 
Assembleia Constituinte de 19881, quando, vestido de terno branco, 
subiu à tribuna e pintou o rosto de preto com pasta de jenipapo 
enquanto discursava, num luto combativo, denunciando o retrocesso 
nos direitos indígenas. Em Futuro Ancestral, obra que norteava o 
encontro, Krenak nos convoca a uma mudança radical de perspectiva. 
Ele argumenta que o futuro não é uma linha reta para frente, rumo ao 
progresso tecnológico desenfreado, mas uma espiral que exige a 
reconexão com a ancestralidade. Para Krenak, "o futuro é ancestral", e 
a sobrevivência da humanidade depende de pararmos de nos enxergar 
como algo separado da natureza. Rios não são recursos hídricos; são 
avôs, são parentes. A terra não é mercadoria; é mãe. Sem essa 
compreensão, a civilização caminha para o abismo.

Foi sob a luz dessa filosofia que Célio, assumindo seu papel de 
guardião de histórias, lançou a primeira provocação ao grupo, 
evocando as datas recentes do calendário escolar.

— No dia 22 de abril de 1500, o que aconteceu aqui no Brasil? — 
perguntou ele, sondando o conhecimento dos estudantes.

A resposta veio rápida da boca de Miguel, um estudante do oitavo ano, 
rompendo o silêncio com a clareza de quem já questiona os livros 
didáticos antigos:

— A invasão dos portugueses.

1 O histórico discurso ocorreu em 4 de setembro de 1987. Na ocasião, Krenak 
representava a União das Nações Indígenas (UNI) e defendia a Emenda Popular 
contra propostas que ameaçavam os direitos originários. Sua intervenção foi decisiva 
para a aprovação dos Artigos 231 e 232 da Constituição Federal de 1988, que 
reconhecem a organização social, costumes, línguas, crenças e tradições dos povos 
indígenas, bem como os direitos originários sobre as terras que ocupam.
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Célio assentiu, validando a correção histórica, mas foi Urutau quem 
tomou a palavra para incendiar o debate e aprofundar a ferida colonial. 
Para o cacique, "invasão" ainda era um termo tímido diante da barbárie 
que se instaurou.

— É pouco, Miguel. É pouco — disse Urutau, sua voz ganhando a 
aspereza da revolta secular. — Encobre uma coroa que é cruel. 
Portugal foi financiado pela cruel Coroa Britânica, pela França e pela 
Espanha.

Urutau desconstruiu a narrativa romântica do "descobrimento" com a 
precisão de um golpe. Lembrou que, enquanto a Europa do século 
XVI agonizava com pestes, falta de higiene e fome crônica, os povos 
originários de Pindorama já dominavam sofisticadas tecnologias de 
manejo florestal e domesticação de alimentos. Cultivavam o milho, a 
mandioca, a batata e tantos outros tubérculos que, séculos depois, 
salvariam o Velho Mundo da inanição.

— Nós alimentamos a Europa — afirmou ele, categórico, devolvendo 
a dignidade tecnológica aos seus antepassados. — E o que recebemos 
em troca? Doenças, espelhos e um projeto de extermínio.

A conversa fluiu para a necessidade urgente de descolonizar o 
pensamento e o vocabulário. Urutau olhou nos olhos dos professores 
e alunos e pediu que abandonassem o termo "índio", uma 
generalização preguiçosa criada pelo colonizador que achava ter 
chegado às Índias.

— Não somos índios. Somos povos originários. Somos nações 
indígenas. Somos mais de trezentas e cinco nações, falantes de 
duzentas e setenta e quatro línguas diferentes. Chamar-nos de índios é 
apagar essa diversidade imensa, é continuar o trabalho de 
silenciamento do colonizador.

Célio complementou, trazendo a discussão para o território. Lembrou 
que o apagamento começa quando os números oficiais ignoram a 
existência dos povos indígenas no contexto urbano. 

E foi a própria Aldeia, esse território sagrado localizado na Tijuca, que 
se tornou personagem central da fala seguinte. Urutau e Célio 
narraram a saga épica daquele espaço. O prédio, um casarão histórico 
que de 1953 a 1978 abrigou o primeiro Museu do Índio1, ficou 
abandonado pelo poder público até 2006. Foi então que  um coletivo 
pluriétnico — Guajajaras, Pataxós, Tukanos, Apurinãs e tantas outras 
etnias2 — retomou o espaço, transformando as ruínas em uma 
Universidade Indígena. 

— Eles chamam isso aqui de lixo urbano — disse Urutau, referindo-se 
aos ataques constantes de pessoas que desejam transformar a área em 
estacionamento ou shopping. — Dizem que quem gosta de índio 
devia ir para a Bolívia. Mas nós estamos aqui. Estamos sentados sobre 
terras que valem milhões para eles, mas que para nós valem a vida e a 
memória dos nossos ancestrais.

O diálogo, guiado pelas páginas de Krenak, desaguou inevitavelmente 
no tema das águas, elemento vital para a cosmovisão indígena. "O rio é 
um caminho dentro da cidade", escreveu o autor, lamentando que 
tenhamos decidido sepultá-los. Célio, conhecedor das ruas do Rio 
como a palma de sua mão, falou com tristeza do Rio Maracanã, que 
corre ali perto, invisível e morto.

— Ele nasce limpo, lá no alto, no Maciço da Tijuca. Mas a cidade, em 

2 ALBUQUERQUE, Marcos Alexandre dos Santos. Indígenas na cidade do Rio de 
Janeiro. Cadernos do Desenvolvimento Fluminense, Rio de Janeiro, n. 7, pp. 149-
168, jan/jun. 2015

1 Atualmente, o Museu Nacional dos Povos Indígenas, antigo Museu do Índio, fica na 
Rua das Palmeiras 55, no bairro de Botafogo, na cidade do Rio de Janeiro.
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seu descaso, o transformou em um esgoto a céu aberto, um canal de 
dejetos.

Urutau, aproveitando a deixa, ensinou uma lição de etimologia tupi 
que fez os estudantes se entreolharem, percebendo como a língua 
guarda segredos da terra.

— Tijuca, em tupi, quer dizer "água podre", "caminho do barro", 
"lama". Parece que o nome já previa o que a urbanização faria com a 
água pura da floresta.

A discussão escalou do local para a geopolítica global da água. Falaram 
dos Aquíferos Guarani e Alter do Chão, as maiores reservas de água 
doce subterrânea do planeta, riquezas incalculáveis cobiçadas pelas 
transnacionais. Urutau denunciou a mercantilização da sede e a 
apropriação dos bens comuns.

— Grandes corporações querem roubar a nossa água e vender para o 
Miguel, para vocês, por um preço que não podemos pagar. Ninguém 
bebe petróleo, gente. Eu não bebo gasolina. Eu bebo água. É isso que 
as ratazanas querem.

A política, densa e inevitável, permeava cada frase, levando o debate a 
um dos pontos mais críticos da atualidade: o Marco Temporal. Era 
preciso explicar aos jovens aquela ameaça jurídica com clareza. Urutau 
e Célio detalharam que essa tese, defendida por setores do agronegócio 
e pela bancada ruralista, propõe que os povos indígenas só teriam 
direito às terras que estivessem ocupando fisicamente na data exata da 
promulgação da Constituição, em 5 de outubro de 1988.

— Fizeram agora, não satisfeitos, o Marco Temporal: dizer que só tem 
direito à terra, de estar na terra, os que estavam aqui antes da 
Constituição de 88. E aí marcam a Constituição de 88 como esse 
marco temporal — explicou Urutau.

A "bancada do agro", que vê a terra apenas como lucro e monocultura, 
foi apontada como a grande promotora dessa tese que fere as cláusulas 
pétreas1 da Constituição. Célio lembrou novamente o gesto de Krenak 
em 88: o luto dele era justamente contra esse tipo de manobra que 
tenta rasgar os direitos originários. "Sejamos água", pedia o livro, "em 
nossa movência e capacidade de mudar o rumo", e resistir ao Marco 
Temporal é, hoje, a forma mais urgente de ser água que contorna os 
obstáculos.

Foi nesse momento de reflexão profunda que a conexão entre as lutas 
se fez presente na roda. A equipe do Círculo relembrou que a própria 
organização do Círculo Laranja nasceu das históricas Jornadas de 
Junho de 2013. Aquele foi o mesmo momento em que a Aldeia 
Marakanã enfrentava o cerco policial violento e as ameaças de 
demolição para as obras da Copa do Mundo. A cidade pulsava em 
revolta, e os destinos se cruzaram.

Foi ali, sob a fumaça do gás lacrimogêneo e a pressão do Estado, que 
Célio e Urutau se encontraram. Os garis, que na época 
protagonizavam uma greve histórica por dignidade, olharam para a 
resistência indígena na Aldeia e viram um espelho de sua própria luta. 
O documentário Estado de Exceção registra essa aliança improvável e 
poderosa: vassouras e maracás unidos contra a opressão, contra a 
remoção, contra o silenciamento. A luta pela terra e a luta pelo 
trabalho digno se revelaram faces da mesma moeda. Ficou o convite 
para que os jovens usassem a tecnologia em seus bolsos não apenas para 
o entretenimento, mas como arma de denúncia, memória e 
mobilização. 

O encerramento daquela manhã não poderia ser apenas com palavras; 
o corpo precisava sentir o que a mente havia processado.

1 Dispositivos da Constituição Federal que não podem ser abolidos nem alterados, 
mesmo por emenda constitucional.
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 Potyra Guajajara, artesã, tecelã e liderança feminina da Aldeia, entrou 
na roda com a leveza de quem pisa em solo conhecido. Com um 
sorriso que desarmava qualquer tensão remanescente, ela convidou a 
todos para manterem o círculo, mas agora em movimento. Os maracás 
começaram a ditar o ritmo, um constante como o batimento cardíaco.

E ali, sob o sol do meio-dia, indígenas, estudantes, professores e todo o 
Círculo Laranja, dançaram. A timidez inicial dos adolescentes se 
dissolveu no ritmo ancestral. Corpos urbanos, acostumados ao 
concreto, reaprenderam, mesmo que por instantes, a linguagem da 
terra.

Após a dança, a formalidade se desfez completamente em um lanche 
partilhado sob as árvores. Frutas frescas e sucos passavam de mão em 
mão, um banquete simples que celebrava a abundância da natureza. 
Enquanto comiam, os jovens se dispersaram pela aldeia, apropriando-
se do espaço. Um grupo cercou Urutau para uma visita guiada, 
ouvindo histórias de cada canto do terreno, do "cantinho da infância" 
ao espaço de estudos. Outros, mais ousados, ofereceram os braços e 
rostos para a pintura corporal. O jenipapo traçava na pele dos 
estudantes da República do Peru marcas que não sairiam com água e 
sabão tão facilmente; eram grafismos de memória, selando um pacto 
silencioso com aquele lugar.

A literatura de Ailton Krenak havia saído das páginas de Futuro 
Ancestral e se tornado vida pulsante. O projeto não era apenas sobre 
lerlivros; era sobre ler o mundo, como ensinara Paulo Freire1. Era sobre 
entender que o futuro não é um lugar distante para onde corremos, 
mas uma ancestralidade que precisamos recuperar para não nos 
perdermos no caminho. 

1 FREIRE, Paulo. A importância do ato de ler: em três artigos que se completam. 51. 
ed. São Paulo: Cortez, 2011. .

Antes de partirem, reuniram-se uma última vez para a foto oficial. Não 
houve pose rígida, mas uma celebração espontânea daquela manhã 
transformadora. Ao sinal do fotógrafo, vozes de diferentes idades, 
cores e origens se uniram em um grito que atravessou os muros da 
aldeia e competiu com o ruído da cidade lá fora, uma afirmação de 
existência e permanência:

— Viva a Aldeia Marakanã! Aldeia Marakanã resiste!

E o eco daquele grito parecia confirmar a profecia de Krenak: o fim do 
mundo pode, sim, ser adiado1, desde que tenhamos a coragem de 
contar outras histórias. Aquele “viva” selava o encontro, mas 
inaugurava o percurso. Pelas ruas do Rio, outros territórios  
aguardavam, outras histórias pediam passagem e Célio Griô já olhava 
para o horizonte.  A cidade  o convocava para a próxima parada.

1 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019.
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Lima Barreto encontra Carolina
Maria de Jesus
com Célio Griô e Rachel Lima 

LOCAL: COLÉGIO ESTADUAL REPÚBLICA DO PERU
LIVROS: “MELHORES CRÔNICAS DE LIMA BARRETO”,
SELEÇÃO DE BEATRIZ RESENDE E “QUARTO DE DESPEJO:
DIÁRIO DE UMA FAVELADA”, DE CAROLINA MARIA DE JESUS
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Capítulo 2 

Lima Barreto encontra Carolina Maria de Jesus

A trilha do Griô se desenha no mapa do Rio de Janeiro, costurando 
mundos que parecem distantes, mas ocupam a mesma cidade. Se o 
primeiro capítulo dessa história foi escrito sobre a terra batida e 
sagrada da Aldeia Marakanã, a página seguinte exigiu a vivacidade da 
noite suburbana. No dia 10 de junho de 2025, o Círculo de Leitura 
desembarcou no coração do Grande Méier, no Colégio Estadual 
República do Peru.

Ali, onde o barulho do tráfego da Rua Arquias Cordeiro compete com 
a história ferrolhada nos trilhos do trem, Célio  pisou não como um 
visitante distante, mas como quem retorna ao próprio lar. A escola, 
um lugar de resistência da Educação de Jovens e Adultos (EJA), abriu 
os portões para uma noite de abraços e reencontros. O clima era de 
gente que batalha o dia todo, mas guarda um sorriso teimoso no rosto 
para a hora da aula. 

O encontro daquela noite prometia uma intersecção de tempos, almas 
e geografias. O título "Lima Barreto encontra Carolina Maria de Jesus" 
sugeria um diálogo impossível pela cronologia física, mas urgente e 
real pela semelhança das dores, das potências e das denúncias. E foi sob 
a regência da arte e da memória que esse diálogo se materializou. Bolo 
caseiro, sanduíches e frutas preparadas com carinho pela gastronomia 
social do Círculo Laranja, avisava que ali a cultura alimentava a alma, 
mas também cuidava do corpo.

A abertura oficial ficou a cargo de Kish Lopes, diretora do colégio. 
Com a autoridade de quem lidera uma instituição de ensino e o 
acolhimento necessário para a EJA, ela trouxe uma reflexão sobre a 
natureza implacável do tempo e a capacidade de reinvenção humana. 
— O tempo, ele é um bruxo. Né? E ele não volta. Então vamos 
aproveitar bem o tempo — destacou a diretora, convocando a atenção 
de todos para o presente. Citando Eduardo Galeano, ela reforçou o 
papel transformador da educação: — Nós somos o que somos, mas 
somos principalmente o que nós fazemos para mudar o que nós 
somos1.

De repente, o auditório virou palco. Os estudantes assumiram o 
comando e transformaram o espaço num sarau. Atores encarnaram 
vozes gigantes da nossa cultura. De um lado, o genial Lima Barreto; do 
outro, a força da natureza que foi Elza Soares.

— Boa noite, Lima. Que honra é essa, meu filho? Falar contigo assim, 
frente a frente. Entre o samba e a leitura. Nossa alma preta e brasileira 
se encontra, né? — saudou a atriz, invocando a ancestralidade com a 
postura de uma rainha.

O ator, vestindo a pele do cronista de Todos os Santos, respondeu com 
a reverência devida: — Verdade. Boa noite, Dona Elza. Ou melhor, 
minha melhor rainha. Que encontro inusitado. Você é um símbolo da 
existência e da força. E eu, um cronista das dores e contradições dessa 
cidade que tanto nos marca. Aqui estamos, bem pertinho do Méier.

O diálogo cênico percorreu a geografia afetiva e dolorosa da Zona 
Norte. Falaram de Água Santa e de suas fontes que prometiam curas 
milagrosas no passado, uma metáfora para uma cidade que, nas 

1 GALEANO, Eduardo. O livro dos abraços. Tradução de Eric Nepomuceno. Porto 
Alegre: L&PM, 2009.
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palavras do Lima encenado, "sempre buscou se purificar, e sem 
perceber que na verdade a doença era social".

Mas foi quando a performance evocou o poema de Solano Trindade1

que a sala entrou em transe. O ritmo da fala acelerou, mimetizando o 
balanço e o ruído da locomotiva que corta o subúrbio, carregando a 
força de trabalho da cidade. — Trem sujo da Leopoldina, correndo, 
correndo, parece dizer: Tem gente com fome! Tem gente com fome! A 
repetição tornou-se um mantra. A plateia, reconhecendo-se naquele 
vagão imaginário, respondeu em uníssono, numa catarse coletiva que 
unia o passado de 1940 ao presente de 2025: — Tem gente com fome! 
Tem gente com fome! — Se tem gente com fome, dá de comer! — 
gritou o ator.

Quando a poeira da encenação baixou, foi a vez de a história ser 
contada com o rigor da pesquisa e a paixão da vivência. Rachel Lima, 
historiadora convidada, assumiu o microfone. Mulher branca, de 
cabelos cacheados e óculos, ela se apresentou não apenas com seus 
títulos acadêmicos, mas com sua identidade suburbana de Inhaúma, 
filha de pais nordestinos que vieram buscar a vida no Rio.

— O Lima foi o primeiro escritor que eu tive real afeição — confessou 
Rachel, conectando-se imediatamente com os alunos. — Porque 
quando a gente tá aqui na sala de aula, a gente tem que ler Machado de 
Assis... Mas o Lima, eu sou suburbana desde que eu nasci... e o Lima 
falava de Inhaúma no livro. O Lima falava do Méier. O Lima falava de 
Todos os Santos.

Rachel guiou os estudantes pelas páginas do livro que norteava aquela 
parte do encontro: Melhores Crônicas de Lima Barreto, com seleção e 
prefácio de Beatriz Resende. A obra não é apenas uma coletânea, mas 

1 TRINDADE, Solano. Tem gente com fome. In: TRINDADE, Solano. Cantares ao 
meu povo. São Paulo: Brasiliense, 1981

um mapa do pensamento de um intelectual negro que, no início do 
século XX, ousou desafiar o otimismo ingênuo da Belle Époque1

carioca. A seleção de Resende resgata o Lima "jornalista militante", 
aquele que caminhava pelas ruas não como um flâneur2

descompromissado, mas como um observador das desigualdades.

Nas páginas desse livro, Lima Barreto desmonta a fachada da 
República que prometia ordem e progresso, mas entregava exclusão. 
Ele escreve sobre a derrubada dos cortiços, sobre a inflação que corroía 
o salário do trabalhador e sobre o subúrbio não como um lugar de 
falta, mas como um espaço vibrante de sociabilidade, festas e vida. 
Rachel destacou como Beatriz Resende conseguiu, através dessa 
curadoria, mostrar que Lima não era apenas o "escritor triste" ou 
"alcoólatra", mas um pensador moderno, irônico e profundamente 
engajado com o seu tempo — um tempo que dialoga 
assustadoramente com o nosso.

Ela trouxe à tona um Lima Barreto crítico da República recém-
nascida, que aboliu a escravidão mas não garantiu cidadania; que criou 
um Código Penal para punir "vadios e capoeiras", criminalizando a 
existência negra e o desemprego forçado. Com humor e precisão, ela 
narrou a crônica "A Queixa de Defunto", onde um morto reclama à 
prefeitura sobre os buracos da Rua José Bonifácio — uma via que os 
alunos conhecem bem, provando que, cem anos depois, os buracos 
(físicos e sociais) do subúrbio permanecem os mesmos. — A culpa é 
da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, que não cumpre seus 

2 Termo francês que designa o "passeante" urbano. É o observador ocioso e anônimo 
que vaga pelas ruas da metrópole moderna sem destino fixo, absorvendo a paisagem e 
a multidão como espetáculo.

1 Refere-se ao período de intensa modernização e europeização do Rio de Janeiro,  
marcado pela reforma urbana do prefeito Pereira Passos. Inspirada na Paris de 
Haussmann, essa reestruturação buscava sanear e embelezar a cidade, mas resultou na 
expulsão das classes populares do centro para os morros e subúrbios, criando um 
cenário de desigualdade que Lima Barreto criticava asperamente em suas crônicas. 
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deveres calçando as ruas — leu Rachel, arrancando risos de 
identificação da plateia.

Mas Rachel também tocou na ferida aberta do machismo, citando a 
crônica "Não as matem", de 1915, presente na antologia. O texto, um 
apelo desesperado de Lima contra o assassinato de mulheres por seus 
companheiros, ecoou assustadoramente atual na sala de aula. — 
Deixem as mulheres amar à vontade. Não as matem, pelo amor de 
Deus — leu Rachel, conectando o texto secular às estatísticas brutais 
de 2023, onde mulheres negras continuam sendo as maiores vítimas. 
— A literatura, ela faz refletir o hoje. Essas pessoas que vivenciaram 
esses espaços, elas vivenciaram esses problemas, faz a gente pensar na 
nossa vida atualmente.

Então, Célio Griô levantou-se. Sua presença naquele colégio tinha 
uma camada extra de significado. Ele vestia uma camisa preta com a 
frase "A Casa Grande surta quando a senzala aprende a ler", uma 
declaração de princípios estampada no peito. Célio começou 
revelando sua conexão visceral com aquele espaço de ensino.

— Eu estudei aqui nessa escola — revelou Célio, a voz embargada pela 
memória, mas firme no propósito. — Eu passei 15 anos da minha 
infância dentro de uma escola do governo federal. Era... se chamava 
Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor. FUNABEM. Entrei 
com 3 anos, saí com 18. E de lá eu fui para a Brigada Paraquedista. Mas 
eu tinha o desejo de estudar, sabe? E nessa escola eu encontrei a 
oportunidade. E pude concluir ano passado o meu ensino médio.

Ele contou sobre o colega de 80 anos em sua sala, provando que o 
tempo da educação é o tempo do desejo, não da idade. Mas Célio não 
estava ali apenas para falar de si; sua missão, como Griô, era trazer à 
roda a presença de Carolina Maria de Jesus e sua obra-prima, Quarto 
de Despejo: Diário de uma Favelada.

Este livro não é apenas um relato; é um soco no estômago da sociedade 
brasileira. Publicado originalmente em 1960, ele compila os diários 
escritos por Carolina entre 1955 e 1960, em cadernos encardidos que 
ela encontrava no lixo. Célio fez questão de ressaltar a materialidade 
daquela escrita: a "fome amarela", como ela descrevia a sensação física 
da inanição, não era uma metáfora literária, mas uma companheira 
diária. O título do livro resume a tese sociológica de Carolina: se a 
cidade é uma casa de alvenaria rica, a favela é o quarto de despejo, o 
lugar onde se joga tudo aquilo — e aqueles — que a elite não quer ver. 
A escrita de Carolina, com sua gramática própria e visceral, subverte a 
norma culta para impor a norma da sobrevivência.

— Ela tinha um sonho, um desejo de estudar — narrou Célio. — Mas 
ela tinha 7 irmãos... e houve uma situação, como ela gostava muito de 
ler e ela tava passando com o livro dela, ela foi parada e foi identificada 
como uma feiticeira. E ela foi presa, junto com a mãe dela. Célio 
desmontou o estereótipo. Falou da mulher que, em 1937, trabalhou 
na casa do Dr. Euryclides Zerbini, o pioneiro dos transplantes 
cardíacos, e devorava sua biblioteca nas folgas. Falou da mulher que foi 
para a favela do Canindé e, ao ver homens destruindo o parquinho das 
crianças, não baixou a cabeça.

— Imagina aquela mulher, poderosa, negona — descreveu Célio, 
gesticulando. — Quando ela viu a confusão, ela chegou e deu logo um 
esporro neles todos... E aí, cara, o que deixou mais assustado aqueles 
caras que ela colocou pra correr, foi que ela falou o seguinte: "Olha 
meu irmão, se vocês não parar de fazer essa palhaçada aí, eu vou colocar 
o nome de vocês todinho no meu diário". 

A plateia riu, mas entendeu a mensagem: a escrita era a arma de 
Carolina. Quarto de Despejo servia como um tribunal moral onde ela 
julgava os vizinhos violentos, os políticos corruptos e a sociedade 
indiferente. Célio narrou o encontro com o jornalista Audálio Dantas 
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não como um salvamento, mas como um reconhecimento mútuo de 
potências. 

Célio encerrou sua fala olhando nos olhos dos estudantes da EJA, 
devolvendo a eles a responsabilidade e a grandeza de suas próprias 
histórias. — Tem matriz na favela e sucursais nos lares dos operários — 
citou ele, uma das frases mais cirúrgicas de Carolina presentes no livro. 
— E eu aqui quando olho aqui, eu tô vendo aqui várias Carolinas. Eu 
tenho certeza que cada mulher, cada homem aqui tem o mesmo 
potencial que Carolina tem. É pra isso que existe a escola. É pra nos 
ensinar, nos fazer acreditar pra que nós possamos nos empoderar.

A noite, já avançada, abriu espaço para a reflexão sobre a própria 
existência do Círculo Laranja. Luiette Ornellas, presidente da 
organização, tomou a palavra para conectar a literatura à luta de 
classes, lembrando que aquele projeto cultural nasceu de uma luta 
trabalhista. — O Círculo, ele nasce da greve dos garis do Rio de Janeiro 
— explicou Luiette, contextualizando. — Foi essa greve que trouxe a 
maior vitória de uma categoria da classe trabalhadora brasileira... 45% 
de aumento salarial. Ela narrou como a demissão política de Célio, 
longe de silenciar o movimento, foi o adubo para o nascimento do 
Círculo. — Nós fundamos o Círculo Laranja e trouxemos tudo o que 
nós vivemos naquela greve... para a construção desse espaço. 

A escola, por sua vez, mostrou que não é apenas um lugar de recepção, 
mas de produção de arte. A diretora e os professores exibiram com 
orgulho o livro da ExpoEJA1, onde obras de arte criadas pelos alunos 
— incluindo o próprio Célio e seu colega Jorge — foram imortalizadas 
e expostas no Theatro Municipal. — Nós entramos pra história — 
disse a diretora, emocionada, mostrando a página 56 do livro. 

1 RIO DE JANEIRO. Secretaria de Estado de Educação. ExpoEJA – Desconstruindo 
bolhas e derrubando muros: conectando gerações e saberes. Rio de Janeiro: Seeduc, 
2023.

Ali estavam: Jorge, que esculpiu orixás com sucata, transformando lixo 
em divindade; e Célio, que recriou a Pietà com figuras negras, 
ressignificando a dor e a sacralidade. Ali, a teoria racista de que "o povo 
não tem cultura", combatida por Lima Barreto e Carolina, caía por 
terra, destroçada pela realidade da criação periférica.

Para encerrar, a música pediu passagem. Não qualquer música, mas o 
hino de outra grande mulher suburbana, Dona Ivone Lara, enfermeira 
e sambista que também serviu à saúde mental ao lado de Nise da 
Silveira, ali perto, no Engenho de Dentro. Uma aluna, encarnando a 
Dama do Samba, puxou o coro. A sala inteira, de pé, uniu-se em uma 
só voz, transformando a sala de aula em terreiro e palco: “Sonho meu, 
sonho meu… Vai buscar quem mora longe, sonho meu...”1.

O sarau havia terminado e o Círculo de Leitura deixara sua semente, 
mas a colheita ainda exigia mais chão. As vozes de Lima Barreto e 
Carolina Maria de Jesus, que naquela noite ecoaram denúncia e 
resistência, agora pediam um passo além: organização. Era hora de 
encontrar Abdias do Nascimento e abrir caminho para a conversa 
sobre Quilombismo.

1 LARA, Dona Ivone; CARVALHO, Délcio. "Sonho meu" (1978).
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Quilombismo
com Célio Griô e Priscila Barros 

LOCAL: CENTRO MUNICIPAL DE SAÚDE RENATO ROCCO
LIVRO: “O QUILOMBISMO”, DE ABDIAS DO NASCIMENTO
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Capítulo 3 

Quilombismo

Ainda no mês de junho, o Círculo de Leitura adentrou um território 
que é extensão da própria casa do Círculo Laranja. A proximidade 
geográfica com a sede da organização tornava aquele deslocamento 
não uma viagem, mas um movimento de vizinhança, de 
reconhecimento entre pares. O destino foi o Centro Municipal de 
Saúde Renato Rocco, no Jacaré. Ali, naquele espaço de promoção de 
saúde, o projeto montou sua base para discutir não apenas literatura, 
mas estratégia de sobrevivência, reparação histórica e organização 
política.

O livro que repousava nas mãos dos participantes não era um 
romance, nem uma crônica. Era um manifesto, uma carta de 
princípios e um projeto de nação: O Quilombismo, de Abdias do 
Nascimento1. Se nos encontros anteriores a literatura de Lima Barreto 
e Caolina Maria de Jesus denunciou a exclusão e a miséria, agora 
Abdias propunha a estrutura, a tomada de poder e a reorganização da 
sociedade brasileira. E para falar de organização política negra, o 
território escolhido foi fundamental. A comunidade do Jacarezinho, 
com suas histórias de lutas, dores e potências, configura-se como um 
quilombo contemporâneo vivo.

Célio Viana entrou na unidade de saúde com a familiaridade de quem 
pisa em solo conhecido, despido de formalidades acadêmicas, mas 

1 NASCIMENTO, Abdias. O Quilombismo: documentos de uma militância pan-
africanista. 3. ed. São Paulo: Editora Perspectiva; Rio de Janeiro: Ipeafro, 2019.

vestido de sua própria história. — De fato, eu passei um período da 
minha vida na comunidade Jacarezinho. Morei ali na Rua Dom Jairo 
de Oliveira — revelou ele, conectando sua biografia à do lugar. — É 
com o máximo respeito e muito orgulho de estar nessa unidade de 
saúde, pois na minha juventude eu lembro quando isso aqui foi 
inaugurado. Lógico, eu trouxe os meus filhos para se vacinar aqui, eu 
também me vacinei.

Sua vestimenta naquele dia era uma declaração visual de 
pertencimento a uma diáspora global, rompendo as fronteiras do 
bairro e conectando o Rio à África. — Eu sou um homem negro. 
Estou com um colar senegalês. Estou com uma camisa amarela, com o 
símbolo do continente africano, representado numa mulher.

Ao lado dele, a representação da força local veio personificada em 
Priscila Barros. Agente comunitária de saúde há 14 anos e moradora 
do Jacarezinho, traz na cabeça uma coroa de tranças, símbolo que fez 
questão de destacar. — Meu nome é Priscila Barros. Eu sou uma 
mulher negra, 43 anos. Sou mãe, sou avó... Eu estou com as minhas 
tranças hoje, que tem  um simbolismo muito grande... falar de Abdias 
do Nascimento hoje vai ser muito importante porque a gente vai falar 
de coisas que nós precisamos juntos manter. Manter o legado de 
Abdias do Nascimento. 

O ambiente do Centro Municipal de Saúde foi preenchido pela 
densidade da discussão política. O livro de Abdias serviu como 
ferramenta para examinar as feridas históricas do Brasil que nunca 
cicatrizaram porque nunca foram tratadas. Célio, com a franqueza de 
quem viveu na pele as consequências do abandono estatal, dissecou a 
tese central da obra: o racismo não é um acidente, é um projeto. — O 
Quilombismo, de Abdias, esfrega na cara o racismo no Brasil. Ele 
rasga, de maneira muito explícita — afirmou Célio, elevando o tom da 
conversa para a esfera estrutural.
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Ele rememorou o pós-abolição, aquele momento fatídico em 1888 
onde a liberdade jurídica veio desacompanhada de condições materiais 
de existência. Célio foi preciso ao citar os mecanismos legais criados 
para manter a população negra na miséria, especificamente a Lei de 
Terras de 18501. — Quando o negro, ele tem, entre aspas, sua 
liberdade. Ele já percebe que ele não tá tão livre assim. Por quê? Ele não 
tem casa. Ele não tem emprego. E ele não tem dinheiro. Não tem terra. 
Não tem lei. Então, ele tá abandonado à própria sorte... O governo 
brasileiro na época não fez reforma agrária. Muito pelo contrário... E 
aí foi criada, acho que em 1850, a Lei da Terra. A Lei da Terra só podia 
comprar terra quem tinha dinheiro. Como que o negro, sem emprego, 
sem dinheiro vai comprar terra? Não tem como. Quem ganhou com 
isso? Os latifundiários.

Mas O Quilombismo não é um livro de lamento; é um livro de 
combate. Abdias do Nascimento, um gigante intelectual que foi 
deputado, senador, artista e indicado ao Nobel da Paz2, propunha o 
Quilombismo como uma alternativa política. Ele propunha uma 
organização baseada na experiência histórica dos quilombos: 
comunitarismo, solidariedade e, crucialmente, poder político. Célio 
foi enfático ao convocar a presença negra nos espaços de decisão. — O 
que o Abdias na verdade fala é o seguinte, ele chuta o pau da barraca e 
fala: olha, o negro, a negra, precisam sair desses lugares aonde nos 
colocam como subalternos. É disso que ele fala. Que nós precisamos 
tomar os espaços de poder. E ele não tá errado não. Primeiro que nós 
somos a maioria nesse país. E governado pela minoria branca. Lógico, 
é óbvio. Que branco vai fazer política pra branco.

1 Lei nº 601, de 18 de setembro de 1850. Esta lei estabeleceu que as terras públicas só 
poderiam ser adquiridas por meio de compra e venda, impedindo que a população 
negra, recém-liberta ou escravizada, tivesse acesso à propriedade fundiária. 
2 Abdias do Nascimento (1914-2011) foi indicado oficialmente ao Prêmio Nobel da 
Paz em 2010 por sua luta histórica em defesa dos direitos humanos e contra o racismo. 
Além de político, fundou o Teatro Experimental do Negro (TEN) em 1944 e o 
Movimento Negro Unificado (MNU) em 1978.

Foi nesse ponto que a teoria de Abdias encontrou o chão do 
Jacarezinho. Célio e Priscila convergiram na redefinição do conceito de 
quilombo. O quilombo não é apenas o Palmares histórico de Zumbi, 
uma memória distante; o quilombo é uma tecnologia social ativa. — 
Na cabeça de Abdias do Nascimento, quilombo é todo espaço onde as 
pessoas se reúnem para preservar a sua história, a sua identidade, a sua 
vida. Todos esses espaços são quilombo — explicou Célio. — Nós do 
Círculo Laranja falamos firmemente que o Círculo Laranja é um 
quilombo. Até porque foi criado pelos trabalhadores da maior 
companhia de limpeza urbana da América Latina, que é composta na 
sua maioria de homens e mulheres negras.

Priscila completou o raciocínio trazendo-o para a vivência visceral do 
território. — Jacaré é sim um quilombo. E eu nunca vi em tantos anos 
na comunidade do Jacarezinho, o quanto tem se falado, tem se trazido 
o tema racismo. Ela relatou como o conhecimento político liberta, 
contando sobre moradores que, ao participarem de formações 
antirracistas, descobriram que as dores que sentiam a vida toda tinham 
nome, estrutura e responsáveis. — Muitos usuários aqui da clínica 
entraram no curso falando assim: eu não sei, eu nunca sofri racismo na 
minha vida. E essas pessoas têm saído falando assim: caramba, eu sofro 
racismo desde o ventre.

A conversa fluiu inevitavelmente para a dificuldade de acesso e a 
desigualdade de oportunidades educacionais, um dos pilares da 
manutenção do poder branco criticado por Abdias. Priscila foi 
enfática ao descrever o abismo que separa os jovens da favela dos 
estudantes das escolas de elite, questionando a meritocracia num país 
desigual. — A gente estuda em escola pública a vida inteira. E depois a 
gente vai competir com a galera do Santo Inácio, do Elite para tentar 
uma vaga na faculdade? Pública? Mas se é pública, por que que eu já 
não saio do meu ensino médio com a minha vaga garantida? — 
questionou ela, expondo a crueldade do sistema. — Eu não posso 
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competir com uma pessoa que estudou a vida inteira, teve uma 
alimentação maravilhosa... Eu ganhei uma vaga há um tempo atrás na 
PUC integral. Com filho pequeno e trabalhando? Que horas eu vou 
estudar? Como que eu vou pagar? Meus filhos vão passar fome?

A dor da escolha impossível entre estudar e comer foi exposta sem 
filtros, validando a tese de Abdias de que a libertação do povo negro 
passa necessariamente pela economia e pela autonomia. Mas, fiel ao 
espírito de Abdias, o lamento virou reivindicação de potência cultural. 
O Jacarezinho não é só carência; é lugar de arte, de invenção e de vida. 
— Os vadios de antigamente eram os sambistas. Hoje são os funkeiros 
— lembrou Priscila, defendendo a cultura periférica contra a 
criminalização constante. — Então aqui tem muita coisa boa. Aqui 
tem samba, aqui tem rap, aqui tem trap, aqui tem balé, aqui tem 
capoeira.

E a prova viva dessa cultura entrou em cena com o Coletivo Pac’stão. 
Os jovens Gui e Gustavo, crias do Jacaré e do Mandela, tomaram o 
microfone. O rap, a crônica ritmada e política das favelas modernas, 
ecoou pelo espaço de saúde, atualizando o discurso de Abdias para a 
linguagem do século XXI. — Jornada é difícil, mas quem disse que é 
impossível? / Sou protagonista do meu próprio destino / Tudo que eu 
quero, com meu trabalho eu conquisto — rimaram os meninos. Gui, 
num freestyle afiado, emendou uma rima que dialogava diretamente 
com a resistência pregada no livro: — Nossa atitude é revolucionária 
/ Tipo Mahatma Gandhi / É que se o problema é grande / Minha 
persistência multiplica e expande / Sempre com a cabeça erguida, eu 
tô firme, dois pés no chão / Meu ataque é perseverança, a defesa é a 
disposição.

A tarde avançava e a necessidade de nutrir o corpo, base de qualquer 
revolução, se fez presente. Luiette Ornellas, presidente do Círculo 
Laranja, tomou a palavra para conectar a literatura à luta de classes, 

lembrando que aquele projeto cultural nasceu de uma trincheira 
trabalhista fundamental: a greve dos garis. Ela reforçou que a saúde 
também passa pela cultura, pela luta e pela alimentação. O Círculo de 
Leitura preparou um cardápio especial, inspirado na vida e na história 
de Abdias, transformando o encontro em um momento de partilha e 
afeto, materializando o conceito de comunhão do quilombo.

— O Abdias, ele propõe um estado nacional voltado para essa política 
quilombola. E até hoje, dentro das comunidades, na favela, a gente vê 
esse processo dos quilombos. Quando falta um arroz, a gente bate ali 
na vizinha: "Tem um copinho de arroz aí não?". A vizinha dá. Acabou 
o açúcar, a gente pede o açúcar, a vizinha dá. Tem essas trocas. 
Diferente da pista... Isso vem da herança do negro, da negra — 
lembrou Célio, reforçando que a solidariedade é a tecnologia social 
mais antiga dos quilombos.

No encerramento, as vozes se uniram para exaltar a continuidade da 
luta e a vitalidade do território, reconhecendo que a batalha de Abdias 
continua. — Abdias do Nascimento é cultura, é resistência — bradou 
Luiette. — Viva a cultura! Viva Abdias! — Viva! — respondeu o 
público, numa só voz poderosa, confirmando que a memória do líder 
negro pulsava naquele auditório.

Ao sair do Centro Municipal de Saúde, Célio sentiu que a estrutura 
estava montada. Mas um quilombo precisa de algo mais para se manter 
de pé diante das tempestades. Ele precisa de chão firme e do tempero 
que alimenta a alma. O próximo passo da caminhada exigia entrar em 
contato com as guardiãs dos saberes ancestrais que nem sempre estão 
nos livros, mas nos atabaques. A estrada agora os chamava para um 
encontro com as energias que abrem os caminhos. 
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As tias que alimentam com axé
com Célio Griô e Mãe Kelly de Ogum

LOCAL:  TEMPLO DE UMBANDA CAMINHEIROS DA LUZ
LIVRO: “LENDAS DE EXU”, DE ADILSON MARTINS
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Capítulo 4 

As tias que alimentam com axé

Há encontros que não exigem mapas, mas pedem coração. Em julho 
de 2025, o Círculo de Leitura mergulhou nas profundezas do próprio 
quintal para revelar a potência do Cachambi. Neste bairro da Zona 
Norte, dois gigantes dividem o mesmo chão: o  Círculo Laranja e o 
Templo de Umbanda Caminheiros da Luz (TUCAL). O trajeto curto 
na geografia física se transformou em uma jornada imensa de 
reconhecimento, celebrando a aliança entre dois equipamentos que, 
lado a lado, sustentam a identidade e a memória do território.

O encontro aconteceu no Templo de Umbanda Caminheiros da Luz 
(TUCAL), situado na Rua Miguel Fernandes. A escolha do local não 
foi aleatória; foi um posicionamento político e pedagógico. O projeto 
adentrou um espaço de matriz africana para valorizar a cultura, a 
história e a resistência comunitária que ali habitam, entendendo o 
terreiro não apenas como local de fé, mas como um polo de 
preservação de saberes, de acolhimento e de identidade afro-brasileira.

A manhã de domingo, 13 de julho, começou com a movimentação 
típica de quem prepara a casa para uma grande celebração. O Círculo 
Laranja chegou trazendo a literatura, mas também o sustento. A mesa 
do lanche coletivo, preparada com esmero pela equipe do projeto, foi 
montada no pátio para garantir que a partilha do conhecimento fosse 
acompanhada, inevitavelmente, pela nutrição do corpo. 

Célio Viana adentrou o espaço com o olhar atento de um observador 
que busca conexões. O livro escolhido para guiar o encontro, Lendas 

de Exu de Adilson Martins1, já indicava o tom da conversa: 
desmistificar, aprender e dialogar. Exu, figura central da cosmogonia 
afro-brasileira, orixá da comunicação, do movimento e das 
encruzilhadas, tantas vezes estigmatizado pelo racismo religioso e pela 
ignorância, seria o tema central, analisado ali sob a ótica da cultura, da 
história e da vitalidade.

O ambiente do TUCAL estava sendo preparado com um zelo que 
revelava a ética daquele coletivo. Mãe Kelly de Ogum, a anfitriã e 
dirigente do espaço, coordenava os ajustes finais com a naturalidade de 
quem lidera pelo exemplo. Não se tratava de uma celebração litúrgica, 
mas o  cuidado estava presente em cada detalhe, reafirmando que a 
beleza é parte fundamental da resistência. Ela vestia um vestido que 
homenageava Ogum e um colar de Exu feito com pimentas, peças que 
ela fez questão de destacar não apenas como paramentos, mas como 
obras de arte produzidas por uma das integrantes da casa e artesã de 
mão cheia.

Com o espaço físico e energético alinhados, e com o público 
acomodado — moradores do bairro, integrantes do Círculo, membros 
do terreiro e visitantes  —, a roda de conversa se iniciou. Luiette 
Ornellas, presidente do Círculo Laranja, tomou a palavra para 
costurar os pontos daquela jornada e contextualizar aquele momento 
dentro da trajetória maior do projeto. Ela relembrou os passos 
anteriores, desenhando o mapa afetivo e político que o grupo vinha 
percorrendo: a licença pedida aos povos originários na Aldeia 
Marakanã, a imersão na resistência política e quilombola no Jacaré, e o 
mergulho na literatura suburbana de Lima Barreto e Carolina Maria 
de Jesus. Agora, o Círculo estava ali para reconhecer e valorizar a 
cultura de terreiro como pilar civilizatório.

1 MARTINS, Adilson. Lendas de Exu. Rio de Janeiro: Pallas, 2011.
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— E agora nós tamos aqui pra pedir licença aos povos de terreiro, para 
que o Círculo Laranja continue seguindo, contando essas histórias, 
dando luz e vida a esses povos tão importantes e que, na história de 
Exu, a gente percebe o quanto foram invisibilizados, o quanto foram 
silenciados, o quanto foram apagados. E essa revolução que Exu traz, é 
a nossa proposta com o dia de hoje — afirmou Luiette, com a voz 
embargada pela importância do ato.

Em sua fala, Luiette estabeleceu uma conexão direta, poética e potente 
entre a figura de Exu — o mensageiro, o que movimenta, o que limpa 
os caminhos — e a identidade dos trabalhadores que fundaram o 
Círculo. A metáfora não era apenas retórica; era uma reivindicação. — 
O Círculo, ele nasce da greve dos garis do Rio de Janeiro. E pra nós, os 
garis são os Exus da cidade. Eles fazem o trabalho preventivo, eles são 
os trabalhadores da cidade, eles limpam a cidade, eles permitem que a 
cidade seja melhor, mais democrática, mais sustentável e mais 
acolhedora. Os garis também são os trabalhadores da comunicação. 
Eles comunicam a cidade inteira. Da Zona Oeste à Zona Sul.

A comparação trouxe o orixá para o chão da cidade, para o cotidiano 
do trabalho, do suor e da limpeza urbana, despindo-o de preconceitos 
e vestindo-o de cidadania. Exu, assim como o gari, é quem garante que 
a vida flua, que o lixo não se acumule, que os caminhos estejam abertos 
para o trânsito das pessoas e das ideias.

Mãe Kelly retomou a palavra, desta vez para contar a história da 
fundação daquele espaço. O TUCAL não é apenas um templo 
religioso; é uma construção coletiva, fruto de ruptura, esforço e fé 
absoluta. Ela narrou o momento doloroso de sua saída da casa 
anterior, onde imaginava envelhecer, e a decisão de fundar o próprio 
espaço, impulsionada pelo apoio incondicional de seus filhos de santo. 
— Eu não sei aonde eu vou, mas se eu tiver que tocar uma macumba 

no meio da rua, eu toco, não tenho problema — relembrou ela sobre 
a determinação de manter o grupo unido e ativo.

A narrativa da aquisição do imóvel na Rua Miguel Fernandes revelou 
a face social e empreendedora do terreiro, muitas vezes desconhecida 
por quem olha de fora. Mãe Kelly contou sobre o financiamento 
bancário, a ajuda financeira dos médiuns, e o desejo primordial de 
transformar o espaço em uma ONG, a "Caminheiros da Luz", voltada 
para a assistência social e o combate à fome. A origem desse desejo, 
segundo ela, vinha de sua própria relação visceral com a alimentação. 
— Eu tenho uma sensibilidade muito grande com a fome. Porque eu 
sou Magali, adoro comer... A fome, a dor, ela tá em todo o tempo ao 
nosso lado. Mas existe um instante que ela clica — disse ela, narrando 
o episódio em que encontrou um senhor faminto na portaria de seu 
prédio e subiu para buscar toda a comida que tinha. 

Nesse processo de construção material do terreiro, Mãe Kelly destacou 
o papel fundamental de sua Pombagira, Maria Mulambo, não apenas 
como entidade espiritual, mas como força motriz de realização, 
planejamento e abertura de caminhos financeiros. Foi Mulambo 
quem atraiu as pessoas, quem deu a segurança para assinar papéis de 
dívida que pareciam impagáveis e quem sustentou a egrégora 
enquanto as paredes eram levantadas. — Quem moveu tudo isso para 
acontecer o início, foi Dona Maria Mulambo das Sete Catacumbas... 
Quando eu cheguei aqui, que eu cheguei com a cara, a coragem e uma 
conta altíssima, quem trouxe todo um povo pra cá, foi Maria 
Mulambo. E quando aqui cantam que ela é rainha, que é a dona da 
casa, ela chegou, ela disse: "Eu nunca me senti tão importante na vida".

A literatura então assumiu o centro da roda, saindo da estante para 
ganhar corpo e voz. O livro Lendas de Exu, de Adilson Martins, não 
ficou apenas exposto; ele foi ativado. Jacob, voluntário do Círculo 
Laranja, levantou-se para realizar a leitura dramática de um dos contos 
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da obra: "Como Exu obrigou Orunmilá a fornecer comida". Sua 
performance trouxe para o presente a narrativa mítica, permitindo que 
todos visualizassem a astúcia, a fome e a reivindicação de justiça de 
Exu.

— "Exu, que não queria saber de trabalho, vivia pedindo de tudo a 
Orunmilá... Sempre sob a alegação que sentia muita fome e precisava 
se alimentar" — leu Jacob, com a entonação teatral, prendendo a 
atenção de todos.

A lenda narra o conflito entre Orunmilá, o senhor da adivinhação, que 
se cansou de sustentar Exu, considerando-o um "vadio", e a resposta 
estratégica do orixá. Exu não brigou, não gritou; ele simplesmente 
retirou-se para a encruzilhada e, em silêncio, trancou os caminhos. 
Ninguém mais chegava à casa do adivinho. A prosperidade cessou 
porque o fluxo foi interrompido. Foi Oxum, com sua sabedoria e 
curiosidade, quem desvendou o mistério e foi negociar com Exu. — 
"Continua, é? Mas enquanto não constar do alimento que sempre me 
deu, não permitirei que ninguém passe nessa encruzilhada em direção 
à sua casa" — sentenciou o malandro na voz de Jacob, arrancando 
risos.

A história serviu de metáfora perfeita para o tema do encontro e para 
a própria vida em sociedade: a reciprocidade é a lei maior. Ninguém 
caminha sozinho, ninguém prospera isolado, e ninguém passa pela 
encruzilhada sem respeitar e alimentar aquele que guarda o caminho. 
"Laroyê Exu!", finalizou Jacob, sob aplausos calorosos.

Célio Griô, que ouvia tudo atentamente, sentado com a postura de 
um aprendiz respeitoso, recebeu o microfone. Sua presença ali, 
vestindo tons de bege, sandálias franciscanas e seus colares senegaleses, 
marcava um momento de síntese pessoal e coletiva. Ele começou 
falando sobre o sentimento de estar ali. — Pra mim hoje estar aqui 
com vocês é um motivo de muito orgulho, sabe? O que eu estou vendo 

aqui, Mãe Kelly, na verdade, é uma família — iniciou Célio, 
visivelmente tocado. — O espaço, com todas as dificuldades que a Mãe 
Kelly já colocou aqui, é um espaço muito bacana. Você já entra 
naquela porta, você já sente uma energia positiva. E eu senti essa 
energia positiva.

Célio abriu seu coração para compartilhar sua trajetória pessoal, 
marcada pela infância institucionalizada na FUNABEM e pela 
dolorosa distância de suas raízes familiares. Ele relembrou com 
emoção a figura de sua mãe, uma mulher negra, nordestina e 
analfabeta, e um episódio traumático que marcou sua visão sobre a 
religiosidade. Durante uma visita ao internato, sua mãe incorporou 
uma entidade, o que gerou chacota e bullying por parte das outras 
crianças, que o chamavam de "macumbeiro" como se fosse um insulto. 
— A partir dali, as crianças que viviam comigo lá, passaram a me 
encarnar. Me chamava de macumbeiro... Eu chorava muito, sabe? 
Porque a imagem que é passada sobre a questão do culto de religiões 
de matrizes africanas, é como se fosse uma coisa ruim. É isso que é 
passado pra nós.

Ele narrou sua busca ativa por identidade na vida adulta, o teste de 
DNA que confirmou sua origem africana e o reencontro 
cinematográfico com suas tias em Ricardo de Albuquerque. Foi numa 
noite de chuva, guiado por um estranho na rua, que ele encontrou a 
casa da família. Ao acordar na manhã seguinte e ir para o quintal, 
deparou-se com os ornamentos de Candomblé e, naquele instante, 
compreendeu a origem de sua própria atração inexplicável pelos 
tambores e pelas cores vibrantes.

Mas Célio foi além da memória afetiva; ele foi à pesquisa histórica. 
Como Griô, ele se preparou para falar de Exu desconstruindo o 
preconceito com dados e fatos. — E aí, o Círculo Laranja me dá a 
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oportunidade de vir aqui falar sobre Exu. Um desafio pra mim. Falei: 
"Exu? Quem é Exu?". Eu tenho que procurar saber quem é Exu.

Célio trouxe para a roda a teologia iorubá sobre a criação do mundo. 
Falou de Exu como o primeiro criado, aquele que acompanhou Oxalá 
na moldagem do ser humano a partir do barro e, por isso, conhece 
como ninguém a natureza humana. — E aí você percebe que o Exu, ele 
não é inimigo. Que o Exu, ele é o espelho. Ele nos mostra o que a gente 
carrega. Exu  é justo. É aquele que equilibra a balança.

Ele aprofundou a análise trazendo informações históricas cruciais 
sobre a tradução da Bíblia para o iorubá feita pelo bispo Samuel Ajayi 
Crowther1, um jovem africano ex-escravizado que, educado por 
missionários anglicanos, cometeu o erro histórico — ou a escolha 
teológica — de traduzir a palavra "Diabo" para "Exu", selando séculos 
de demonização de uma divindade que nada tem a ver com a dualidade 
cristã. — Aonde ele via escrito Deus, né, ele traduziu para Olorum. E 
quando ele via a palavra Diabo, ele traduziu para Exu. E aí, 
oficialmente, o Exu, ele ficou conhecido como se fosse o diabo. A 
inversão de valores, né?

Sua fala foi uma defesa apaixonada da cultura negra e da integridade de 
Exu como entidade de justiça, movimento e comunicação. Célio 
validou o terreiro como um espaço de resistência política e cultural, 
um quilombo urbano que preserva o que a diáspora tentou apagar. — 
Por que temos que negar quem nos cria? Por que temos que negar 
aqueles que nos dão energia e que nos mostram o caminho? 

Camila, filha de Mãe Kelly, pedagoga e Mãe Pequena da casa, 
enriqueceu o debate trazendo a perspectiva interna e teológica do 
terreiro. Ela falou sobre a complexidade de Exu, que não cabe em 

1 Samuel Ajayi Crowther (1809–1891) foi o primeiro bispo anglicano negro da 
Nigéria. Capturado como escravo e posteriormente libertado, ele liderou a tradução 
da Bíblia para a língua iorubá.

definições simplistas de bem ou mal, e sobre a relação de intimidade e 
amizade que os praticantes desenvolvem com essa força. — Exu é o 
tempo, é o vento, é invisível... Exu é muito complexo, muito grande e 
acho que a gente enquanto médium e pessoa querendo conhecer Exu, 
acho que o primeiro passo é não definir, mas entender toda essa 
dualidade e complexidade — explicou Camila.

Ela também abordou a produção intelectual do terreiro, citando o 
livro de cartas para Exu organizado pela casa. A escrita dessas cartas 
funciona como uma forma de "assentamento" e compromisso, onde o 
médium dialoga com a entidade como quem fala com um amigo leal 
que aponta os erros para ajudar a consertar a rota. — Aquele que fala 
assim: "Caramba, você fez besteira, eu vou lá com você pra te ajudar a 
ver o que eu posso consertar". Ele é especial também por isso.

A discussão tocou na realidade dura da intolerância religiosa que cerca 
o terreiro no bairro do Cachambi. Camila relatou o assédio constante 
vindo de igrejas vizinhas, que depositam cartas e cópias manuscritas da 
Bíblia na caixa de correio do templo, numa tentativa de intimidar e 
converter. — Claramente que aqui é um centro de Umbanda. E como 
é que tem coragem de escrever à mão, páginas e páginas à mão, de 
cópias da Bíblia? Eu acho isso uma audácia, né? — indignou-se ela. — 
A gente acredita sim que a Umbanda é política e a gente precisa 
estender esse debate para fora do centro, buscar ocupar espaços, buscar 
ocupar pelos nossos direitos.

Como resposta cultural e afirmativa a esse ataque, surgiu uma 
proposta concreta e simbólica durante o evento: a instalação de uma 
unidade da Biblioteca de Rua  Carolina Maria de Jesus na porta do 
TUCAL. A ideia era firmar a parceria entre o Círculo Laranja e o 
terreiro como um ato de resistência visível na rua, combatendo a 
intolerância com literatura e acesso à cultura. — Então queria fazer um 
convite... da gente ter aqui na porta uma segunda edição da Biblioteca 
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da Carolina de Jesus... como um agradecimento do encontro — 
propôs Camila, sendo aplaudida por  responder ao ódio com livros.

O evento caminhou para o encerramento, não com o fim do diálogo, 
mas com a celebração da convivência e do alimento. A mesa de lanche, 
trazida e organizada pelo Círculo Laranja, aguardava os participantes. 
Era o momento de materializar o axé através da comida. — O 
alimento, ele é afeto, né, ele é memória, ele é conhecimento e é saúde 
também — lembrou Luiette, convocando todos a partilhar o pão, o 
bolo e o suco.

Célio Griô observou a cena com a satisfação de quem cumpriu mais 
uma etapa fundamental da jornada. O Círculo de Leitura havia 
passado pela aldeia, pelo Jacaré e e agora pelo terreiro, tecendo uma 
rede de saberes que fortalecia a identidade do território e conectava as 
pontas soltas da história da cidade. A troca nutriu a alma e reafirmou 
que a cultura de matriz africana é pilar e futuro.

Agora, o movimento do Círculo exigia um retorno. A bagagem 
acumulada nesses encontros precisava ser levada de volta à base, ao 
espaço da educação formal, mas transformada pela vivência. A Escola 
Municipal República do Peru, parceira desde o início, abriria seus 
portões novamente. Mas desta vez, a sala de aula receberia uma visita 
especial para fechar um ciclo. A Aldeia Marakanã, que abriu os 
caminhos lá em abril, enviaria uma representante. Célio ajeitou seus 
colares, despediu-se dos amigos do TUCAL e saiu pronto para o 
movimento de volta que a vida e a educação exigem.



56 57

A resistência: Aldeia Marakanã
com Célio Griô e Melissa Xakriabá

LOCAL:  ESCOLA MUNICIPAL REPÚBLICA DO PERU
LIVRO: “CURUMINS ARTEIROS”, DE MELISSA XAKRIABÁ
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Capítulo 5 

A resistência: Aldeia Marakanã

O tempo, na sabedoria dos povos originários, não é uma flecha 
disparada para um alvo futuro; é uma espiral que gira, retorna, recolhe 
o que ficou para trás e se expande em novos ciclos. Em agosto de 2025, 
o Círculo de Leitura materializou essa circularidade. Se no início da 
jornada, em abril, os estudantes cruzaram a cidade para pisar no solo 
sagrado da Aldeia Marakanã, agora era a Aldeia que se movia. A 
resistência saiu do antigo prédio do Museu do Índio1, atravessou a 
geografia urbana e adentrou os portões da Escola Municipal 
República do Peru, no Grande Méier.

Não foi um retorno qualquer. Foi um movimento de retomada do 
conhecimento e de ocupação do espaço escolar. Mas, para que a 
semente da literatura indígena pudesse germinar naquele solo de 
concreto e carteiras enfileiradas, a terra precisava ser arada. O encontro 
desdobrou-se em uma cronologia de preparação e semeadura, 
começando na véspera da visita da escritora, quando a sala de aula 
transformou-se em uma ágora de debate sobre o chão que pisamos.

O Círculo de Leitura iniciou os trabalhos provocando os estudantes 
sobre o conceito de "território". Não o território frio dos mapas, 
demarcado por fronteiras artificiais, mas o território como espaço de 
poder, de vida, de conflito e de afeto. — No conceito de território, ele 

1 O antigo prédio do Museu do Índio (1953-1977) é um casarão do século XIX 
localizado ao lado do Estádio do Maracanã. Em 2006, foi ocupado por indígenas de 
diversas etnias, tornando-se um centro de resistência cultural e política conhecido 
como Aldeia Marakanã.

tem uma relação com poder — explicou a mediadora, preparando as 
mentes juvenis para a complexidade do tema. — Quando vem um 
processo, por exemplo, de colonização... muitas vezes, alguém de fora 
vem e fala assim, ó: "Esse pedaço é seu", "Esse pedaço é seu". E faz uma 
divisão que não respeita as pessoas que estão no território.

Os estudantes, atentos, já traziam na ponta da língua a correção 
histórica necessária: não se fala mais em descobrimento, fala-se em 
invasão. A partir dessa premissa, novos conceitos foram lançados ao ar: 
aquilombamento e aldeamento urbano. Era vital que aqueles jovens do 
subúrbio entendessem que a resistência indígena e negra não é uma 
peça de museu ou algo confinado à floresta amazônica ou ao passado 
colonial. Ela pulsa no meio da cidade, em apartamentos, em centros 
culturais, e ali, na própria escola.

Foi então que Célio Viana tomou a palavra. Sua presença naquele 
ambiente escolar tinha a gravidade de quem conhece o prédio, não 
apenas como visitante, mas como parte integrante de sua história. Ele 
estava vestido com a simplicidade de quem sabe quem é: blusa e calça 
bege, sandálias franciscanas e os inseparáveis colares e pulseiras 
senegaleses que marcam sua reconexão com a África.

— Eu fico muito feliz, sabe, de estar aqui junto com vocês, porque eu 
tive a felicidade de ter meus filhos estudando nessa escola. E eu 
também tive a oportunidade de estudar nesta escola — disse ele, 
estabelecendo imediatamente um laço de pertencimento. — Antes de 
vocês passarem aqui, já tiveram aqui várias outras pessoas. E essas 
pessoas que aqui passaram, talvez sejam avós de vocês, tias, mães... E 
vocês também, no futuro, vão ter esta mesma satisfação de falar: "Eu 
estudei na escola República do Peru".

Mas Célio não estava ali apenas para evocar a nostalgia. Ele estava ali, 
como Griô, para revelar as camadas invisíveis da história do trabalho 
no Rio de Janeiro. Ele trouxe para a roda a narrativa silenciada de sua 
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própria categoria, os garis, conectando-a umbilicalmente à história da 
escravidão. Ele desmistificou a palavra "gari", explicando que ela não 
designa apenas uma função, mas carrega o peso de um contrato 
imperial. — Gari, na verdade, ele é um sobrenome de um francês, 
Aleixo Gary1, que fez o primeiro contrato com Dom João VI para fazer 
a limpeza da nossa cidade — ensinou Célio.

Com a crueza necessária para despertar a consciência crítica, ele 
descreveu os "tigres", os trabalhadores escravizados que, antes da 
existência de saneamento, carregavam os dejetos das famílias ricas em 
barris de madeira nas costas até o mar. — Muitas das vezes esses 
balaios, eles furavam. E escorria fezes no corpo desses homens negros, 
dessas mulheres negras. Secava e formava umas tiras no corpo... que 
eles eram apelidados de "tigres", porque se formavam listras da urina.

O silêncio na sala tornou-se denso. A história do saneamento, contada 
por quem herdou essa luta, ganhava contornos de denúncia racial e 
social. Célio narrou a greve histórica de 2014, o momento de ruptura 
em que a invisibilidade foi rasgada pelo grito de dignidade, 
transformando o gari de em "Agente de Saúde Ambiental". — A partir 
dali, nós dizemos para a cidade: o gari, ele não é um sobrenome de 
francês... é ele que faz o trabalho preventivo para que a cidade não 
venha a ficar doente. Se não tiver o gari para fazer a limpeza da cidade, 
a cidade vai ficar totalmente suja.

Célio aproveitou o momento para politizar a questão do lixo, ou 
melhor, do resíduo. — Lixo... talvez seja 0,1%. Na verdade, o "lixo" que 
nós falamos que é lixo, não é lixo. É recurso. É dinheiro — afirmou, 
criticando o desperdício e a falta de investimento em reciclagem e 
saneamento nas áreas periféricas, em contraste com a Zona Sul. — Por 

1 Aleixo Gary foi um empresário francês que, em 1876, assinou contrato com o 
Ministério dos Negócios do Império para realizar a limpeza das ruas e praias do Rio 
de Janeiro. 

que não há investimento igual ao que existe na Zona Sul? E aí a 
importância de você se sentir orgulhoso do território onde você vive.

Ele convocou os estudantes a serem donos de seu próprio território, a 
exigirem qualidade na merenda, na estrutura, na cultura. Lembrou 
que o Grande Méier não é apenas dormitório de mão de obra, mas 
berço de intelectuais como Lima Barreto e palco de lutas históricas 
como a de Olga Benário. — O protagonista da escola, desculpa, não é 
o professor, não é o diretor. O protagonista da escola são vocês, alunos 
— provocou Célio. — Se tivesse um filme, quem seria o ator principal 
daqui dessa escola? — Nós — responderam os estudantes, 
despertando para a própria potência. — Então sejam autores, os 
atores, as atrizes principais e faça a coisa acontecer.

Quando uma aluna perguntou sobre o simbolismo da cor laranja do 
uniforme, Célio respondeu com a poesia da sobrevivência: — A cor, 
ela é uma forma de identificar se você está escondido ou não. É fácil de 
observar. E também ela causa euforia. Entendeu? Anima.

No dia seguinte, o solo estava pronto. Quando Melissa Xakriabá 
cruzou os portões da Escola República do Peru, ela não encontrou um 
terreno estéril, mas mentes adubadas pela reflexão sobre identidade, 
poder e pertencimento. Melissa entrou na sala trazendo em seu corpo 
o mapa de suas andanças, alianças e resistências. Ela não vestia fantasias 
folclóricas; vestia a realidade contemporânea, complexa e vibrante de 
uma mulher indígena em contexto urbano.

— Eu sou uma mulher indígena. Eu tenho a pele ligeiramente 
bronzeada do sol do Rio de Janeiro... Tenho uma tiara de crochê. Tô 
usando uns anéis de tucum, que os defensores indígenas usam, uma 
pulseira também. Um colar de sementes, que foi feito pelo povo 
Pataxó. E um brinco de penas, né, plumária, feita pelo povo Guajajara.
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Sua apresentação foi, de imediato, uma aula de diversidade que 
estilhaçou o estereótipo do "índio genérico" perpetuado pelos livros 
didáticos. — No Brasil, nós temos 305 povos... Eu sou da etnia 
Xakriabá, que é uma etnia de Minas Gerais... E 274 línguas faladas 
diferentes1.

Melissa trouxe para a roda a sua realidade de mãe atípica, aprendendo 
Libras para contar histórias ao filho autista, e apresentou seu sinal na 
comunidade surda: um gesto que remete ao cabelo solto, cacheado e 
livre. — A pessoa que me deu o sinal... falou assim: "Não, tu é selvagem 
mesmo, você não penteia, não, cara"... E eu achei "selvagem" assim, 
essa, essa coisa do selvagem no sentido que a gente entende por 
selvagem, né? Livre. Deixa ele livre e ele vai para onde ele quer.

Ela abriu sua bolsa de saberes e começou a retirar objetos que 
carregavam histórias e territórios. Maracás de cabaça do povo 
Guajajara, maracás desenhados do povo Karajá, um bastão de reza 
trançado do povo Guarani. Cada objeto passado de mão em mão era 
uma prova tátil da pluralidade indígena. Mas o ponto central de sua 
fala, conectando-se diretamente com o que Célio havia introduzido no 
dia anterior, foi a relação com a terra.

— A gente ouve tanto aquela pergunta: "Ah, mas pra que tanta terra 
pra pouco índio?" — provocou Melissa, desconstruindo a lógica 
capitalista. — A terra, ela não é... a gente não encara a terra como um 
recurso a ser sugado... A terra é mãe. A terra é a nossa mãe. Aquela que 
nos gesta.

Ela explicou a cosmovisão que não separa humanos de animais, 
plantas e rios. Todos são "parentes". E, numa das lições mais profundas 
da tarde, desconstruiu a ideia europeia de tempo linear. — Essa ideia 

1 Dados baseados no Censo IBGE 2010, frequentemente citados pelo movimento 
indígena para ilustrar a diversidade étnica e linguística do país. 

de tempo linear é uma ideia europeia também... Porque o tempo, para 
nós, é um tempo cíclico. É um tempo em que os meus ancestrais estão 
aqui comigo no momento. Eles não tão lá no passado ou mortos... Mas 
estão aqui comigo nesse momento.

A discussão sobre identidade no contexto urbano foi dolorosa e 
necessária. Melissa relatou as violências cotidianas de ter sua 
identidade questionada por não corresponder à imagem caricata do 
indígena da Amazônia. Contou sobre o menino na escola que lhe 
perguntou se ela tinha "certeza absoluta" que era indígena, e sobre a 
luta burocrática para ser reconhecida como tal no sistema de saúde, 
onde insistem em classificá-la como "parda". — O apagamento é tão, 
tão profundo, que se a criança não me vê pintada... ele não consegue 
me enxergar enquanto indígena.

Mas a violência não é apenas simbólica; é física e territorial. Melissa 
trouxe para a sala de aula a realidade crua da Aldeia Marakanã, o 
aldeamento urbano que alguns alunos haviam visitado meses antes. 
Ela narrou o despejo brutal de 2013, quando o Estado usou aparato de 
guerra contra famílias desarmadas para "limpar" a área para a Copa do 
Mundo. — Vocês fazem ideia de quanto custa um armamento bélico? 
Eu também não, mas é caro pra caramba... E sai do bolso do povo esse 
dinheiro... Um armamento sonoro, que quando eles ligavam 
desorganizava... a gente ficava meio perdido com aquele som1. E esse 
armamento foi usado pela primeira vez no Brasil contra a Aldeia 
Maracanã.

Ela mostrou o livro sobre a Aldeia, a memória de sua casa derrubada 
com tudo dentro. Mas, acima de tudo, mostrou a permanência. A 
Aldeia resiste. 

1 Em 2013, durante a desocupação da Aldeia Marakanã pelo Batalhão de Choque, foi 
utilizado o Dispositivo Acústico de Longo Alcance (LRAD), conhecido como "arma 
sônica", capaz de emitir sons ensurdecedores para dispersar multidões. 



64 65

Para aliviar a tensão da denúncia, mas sem perder a profundidade, 
Melissa convidou os alunos para o território da imaginação. Ela abriu 
seu livro, Curumins Arteiros1, e sua voz assumiu o tom encantatório 
das contadoras de histórias. — "Numa tarde de sol, os curumins da 
Aldeia Mel de Iraí conversavam embaixo da árvore. Já haviam nadado 
no igarapé, brincado de jogar água uns nos outros..."

A sala, antes agitada pela energia adolescente, aquietou-se. Todos 
foram transportados para a floresta, acompanhando a aventura de sete 
curumins que, perdidos na mata ao anoitecer e com medo dos sons da 
noite e da onça pintada, subiram em uma árvore alta. A narrativa de 
Melissa, gestual e envolvente, descrevia o medo, a união e a magia. — 
"A noite caiu de vez. E a lua cheia, prateada e brilhante, iluminou o 
topo da árvore... A lua, vendo aquela aflição, teve pena das crianças. 
'Não tenham medo, pequenos. Vocês agora fazem parte do céu.'"

A metamorfose das crianças em estrelas foi recebida com o silêncio 
respeitoso de quem entende que histórias são formas de explicar o 
mundo e aplacar o medo da escuridão. — "E assim, eles brincam para 
sempre no céu, sem tempo de acabar."

O momento de troca com os estudantes foi intenso e revelador. As 
perguntas surgiram, demonstrando uma curiosidade genuína e a 
quebra de preconceitos. Um aluno quis saber se ela falava a língua 
indígena. — Eu tive um processo de retomada tardio... Tô começando 
a aprender o Akwe Xakriabá... Aprendi a cantar várias músicas em 
Ze'eng-eté... — respondeu Melissa, mostrando que a cultura é viva e 
está em constante aprendizado.

Outro aluno perguntou sobre a descendência, e Melissa explicou que 
vem por parte de mãe, de uma avó nascida na aldeia e uma mãe que 
migrou para a cidade. A pergunta sobre o que é "despejo" permitiu que 

1 XAKRIABÁ, Melissa Coelho. Curumins Arteiros. 1. ed. Curitiba: Artêrinha,2024.

ela explicasse a especulação imobiliária que ameaça a Aldeia Marakanã 
até hoje. E quando perguntaram sobre o significado de "curumim", a 
resposta foi simples e direta: — Curumim é criança. Em Tupi.

Uma estudante, Manuela, fez uma observação que sintetizou o 
aprendizado de todo o projeto Círculo de Leitura, conectando as 
pontas soltas da história brasileira: — Tipo, a maioria de nós, nossos 
bisavós ou nossos tataravós foram indígenas e africanos. — Aí foi um, 
uma pontuação importante, né? — celebrou Melissa, validando a 
percepção da aluna. — Nossos ancestrais foram indígenas e africanos.

As perguntas continuaram, abordando a origem dos povos indígenas 
no mundo e a possibilidade de registro do nome étnico. Melissa 
explicou a luta burocrática para ter o etnônimo reconhecido não como 
"nome social", mas como direito. Por fim, perguntaram sobre o 
simbolismo de seus acessórios. Melissa tocou em seu colar de sementes, 
um presente do povo Pataxó, e revelou sua camada mais profunda de 
resistência, uma história que misturava fogo e sobrevivência. — Esse 
cordão é um símbolo de resistência, porque ele resistiu a 2013. No 
início deste ano, o meu apartamento pegou fogo e esse cordão tá até 
chamuscado, mas ele resistiu... ele tá aqui comigo e eu levo, então ele é 
assim... é resistência brava mesmo, sabe?

O encontro na Escola República do Peru fechava um ciclo, mas abria 
portais. Os estudantes, que começaram ouvindo Célio falar sobre a 
liderança dos garis e a importância de ocupar o território, terminaram 
ouvindo Melissa falar sobre a resistência da memória e a transformação 
de crianças em estrelas. O corpo, o livro, a escola e a aldeia se fundiram 
numa coisa só: território de vida.

— Vocês foram semeados pelas palavras da Melissa, foram semeados 
ontem com as palavras que o Célio também trouxe aqui pra gente — 
disse a mediadora da equipe, encerrando o encontro.
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Na hora da foto oficial, a formalidade foi abandonada. A hierarquia 
entre palestrante e alunos dissolveu-se. — É pra sair com a Melissa! 
Entendeu? É pra amassar a Melissa! — brincou a equipe. E os alunos, 
rindo e gritando, cercaram a escritora indígena, num abraço coletivo 
que misturava a juventude do subúrbio com a ancestralidade da terra, 
criando uma nova imagem de aldeamento urbano ali mesmo, na sala 
de aula.

A escola havia sido retomada. A Aldeia havia entrado. O Círculo havia 
girado. Mas a cidade do Rio de Janeiro é vasta e cheia de histórias que 
precisam ser contadas. Enquanto os estudantes voltavam para suas 
casas, levando na mente a imagem dos curumins que viraram estrelas, 
o projeto já apontava sua bússola para o próximo destino. A resistência 
indígena e a força do trabalho haviam sido plantadas no Méier. Agora, 
era necessário aprofundar as raízes dessa resistência no próprio chão 
onde o Círculo nasceu. O caminho levaria Célio de volta para casa, 
para a Sede do Círculo Laranja, onde o encontro com Haroldo César 
e Valdeci de Boaretto levantaria uma questão fundamental e 
inquietante: Pode o subalterno falar? Era hora de ouvir a resistência 
que vem da rua.
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Resistência quilombola
com Célio Griô, Haroldo César e
Valdeci de Boaretto

LOCAL:  CÍRCULO LARANJA
LIVRO: “PODE O SUBALTERNO FALAR?”, DE GAYATRI
CHAKRAVORTY SPIVAK
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Capítulo 6  

Resistência quilombola

Em setembro de 2025, a jornada do Círculo de Leitura desembarcou 
na própria casa: a Sede do Círculo Laranja, no Cachambi. Desta vez, o 
espelho foi virado para dentro para encarar a própria história e 
responder a uma pergunta teórica com a prática da sobrevivência.

A tarde era quente, típica de um setembro carioca que antecipa o 
verão. O espaço estava vibrante, ocupado por estudantes que, horas 
antes, haviam enfrentado a maratona de um simulado e uma redação. 
O cansaço físico, porém, cedeu lugar à euforia de um dia de celebração 
múltipla. O Círculo Laranja é um quilombo urbano em constante 
construção e, naquele dia, suas paredes se expandiram para abrigar 
novas vozes e novos debates.

O centro gravitacional do encontro estava na mesa de debate. O livro 
escolhido para nortear a conversa não era ficção, mas uma provocação 
filosófica densa: Pode o Subalterno Falar?, da teórica indiana Gayatri 
Chakravorty Spivak1. A obra questiona se as populações 
marginalizadas pelo colonialismo conseguem ter suas vozes ouvidas e 
validadas pelas estruturas de poder. 

Para responder a Spivak, o Círculo não trouxe teóricos distantes da 
realidade. Trouxe três homens negros, garis, escritores e sobreviventes: 
Célio Griô, Haroldo César e Valdeci de Boaretto. A mediação coube a 

1 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar?. Tradução de Sandra 
Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e André Pereira Feitosa. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2010.

Luiette Ornellas, presidente e fundadora do Círculo Laranja.

Luiette abriu os trabalhos situando politicamente o Círculo Laranja. 
Ela lembrou que a organização luta por justiça social e coloca a classe 
trabalhadora no protagonismo, disputando espaços de poder que 
historicamente lhe foram negados. — A sociedade capitalista, é 
conduzida pela classe dominante. Inevitavelmente, a gente não vai 
mudar essa realidade se a gente não se colocar como classe dominante 
— afirmou ela, passando a palavra para a figura central daquela tarde.

Célio Griô assumiu o microfone com a autoridade de quem carrega no 
corpo as marcas da história que narra. Ele olhou para os estudantes do 
pré-vestibular e conectou imediatamente a teoria de Spivak à realidade 
da favela. — A gente está falando aqui desse livro "Pode o subalterno 
falar?"... A maioria de vocês aqui, que são alunos do nosso pré-
vestibular, são oriundos de favela. São oriundos de comunidades. A 
minha mãe, ela também vem desse lugar — iniciou Célio.

Ele mergulhou em sua biografia para ilustrar o conceito de 
subalternidade. Falou da mãe, mulher negra, nordestina e analfabeta, 
que diante da impossibilidade de criá-lo enquanto trabalhava como 
doméstica, teve que deixá-lo na FUNABEM. Célio narrou os 15 anos 
vividos dentro da instituição, descrevendo um sistema de correção 
brutal. — Ali eu conheci o que que era palmatória, o que que era ficar 
de joelho no milho, o que que era ficar de cara na parede, o que que era 
ficar no cubículo com água, o que que era levar muita porrada. Eu vi 
muitas coisas. Mas eu sobrevivi.

A sobrevivência de Célio não é apenas física, é mental e política. Ele 
lembrou dos companheiros de infância que morreram ou que hoje 
perambulam pelas ruas do Rio, vítimas do sofrimento mental e da 
opressão. — Às vezes eu fico pensando: "Caramba, eu ainda estou 
aqui, pensando, falando... Eu poderia estar perambulando sem 
destino".
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Ao falar de sua profissão, Célio elevou o tom da denúncia. Ele 
descreveu a Comlurb não apenas como uma empresa, mas como um 
campo de batalha onde o trabalhador luta por dignidade. — Tive a 
honra e o prazer de trabalhar na maior companhia de limpeza urbana 
da América Latina... Mas mesmo assim, peca no que se trata da 
valorização do seu maior patrimônio... Peca na distribuição dos 
equipamentos de proteção individual.

Célio foi o fio condutor que amarrou o passado escravocrata ao 
presente trabalhista. Ele explicou aos jovens a origem do termo "gari" 
— sobrenome do francês Aleixo Gary — e a realidade dos "tigres", 
escravizados que carregavam dejetos. Para ele, a pergunta do livro tinha 
uma resposta clara e combativa: — Enfim, pode o subalterno falar? 
Lógico que pode. E deve.

Ele então abriu espaço para seus companheiros de mesa, validando 
suas narrativas como literatura legítima. Valdeci de Boaretto, gari há 28 
anos e autor do livro Comportamento que te salva1, trouxe um relato 
visceral sobre o silenciamento e a saúde mental. — Eu confesso a vocês, 
tenho 28 anos de empresa, e eu sempre queria falar, sempre queria 
arrumar um jeito... E eu comecei a ficar triste, sabe? Com depressão.

Valdeci contou como a pandemia e a visão dos caminhões de corpos o 
afetaram profundamente, levando-o a vender sua casa e morar isolado. 
Mas foi ao narrar os conflitos hierárquicos que a plateia sentiu o peso 
da caneta na mão de quem varre. Ele descreveu o episódio em que foi 
punido por um gerente por ter dado água a um trabalhador que 
precisava limpar peixe. Diante da ameaça física e moral de um superior 
que bateu com um cabo de enxada na mesa, Valdeci usou a inteligência 
emocional como escudo. — "Você quer os três dias de suspensão ou 
você quer as três pauladas nas mãos?"... Eu falei para ele assim: "Olha, 

1 BOARETTO, Valdeci de. Comportamento que te salva: inteligência emocional, 
resiliência e empatia na vida prática. Rio de Janeiro: Edição do Autor, 2023.

fulano... eu gostaria das três pauladas nas mãos".

A escrita, para Valdeci, foi a ferramenta encontrada para furar o 
bloqueio do silenciamento. — Pode o subalterno falar? Pode. E eu 
estou conseguindo através da escrita. De repente, se eu fosse com a voz, 
de repente me cortavam.

Em seguida, Haroldo César tomou a palavra. Com 40 anos de 
Comlurb, sambista e cineasta, ele trouxe a perspectiva da evolução 
histórica da profissão e a disputa pela linguagem. — Eu entrei no 
primeiro concurso de 1985... A gente chamava de lixeiro, né, quando 
a pronúncia é gari... O gari, ele não trabalha com o lixo, ele trabalha 
com a limpeza. Né? É bom a gente entender essa fala.

Haroldo falou sobre seus livros, como Vida de Gari1 e Limpeza 
Urbana, Limpeza Humana2, e sobre seus filmes independentes. Ele 
reforçou a igualdade fundamental entre todas as profissões, 
desmontando a hierarquia que tenta colocar o trabalhador braçal em 
posição inferior. — "Pode o subalterno falar?". Não, ele tem que falar. 
Porque ele está diretamente ligado àquele propósito. Então ele 
conhece muito mais.

Célio retomou a palavra para reforçar a importância de valorizar esses 
escritores periféricos. Ele lembrou que a luta não é apenas por salário, 
mas pelo reconhecimento intelectual. — A gente tem que estar mais 
atento a essas pessoas, como Haroldo, como Valdeci... Dois escritores, 
periféricos, negros, escritores suburbanos. Luiette sintetizou a 
potência daquelas narrativas, destacando que o Círculo Laranja não é 
apenas uma ONG, mas uma estrutura de poder da classe trabalhadora 
que disputa a narrativa da cidade. Ela explicou a luta política para 

2 CÉSAR, Aroldo. Limpeza urbana, limpeza humana. Rio de Janeiro: Edição do 
Autor, 2018.

1 CÉSAR, Haroldo. Vida de Gari: crônicas. Rio de Janeiro: Edição do Autor, 2015. 
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mudar a nomenclatura oficial da categoria, um desejo que nasceu de 
um almoço com os garis na sede do Círculo. — Por que que o Círculo 
Laranja diz que gari precisa ser um nome retirado?... Porque gari é 
sobrenome de um francês. Aleixo Gary... E tá na hora da gente escrever 
uma página da história... Nós fizemos umas 400 camisas: "Agente de 
Saúde Ambiental". E acabou em uma semana.

O evento também foi marcado pela inauguração da quarta biblioteca 
da instituição, batizada com o nome de uma gigante: Biblioteca 
Carolina Maria de Jesus. Diferente da estante aberta e autogerenciável 
que já existia na entrada — a Biblioteca de Rua Carolina Maria de 
Jesus, que fez circular mais de 22 mil livros —, este novo acervo 
interno foi desenhado para ser um útero de formação. Pensada para 
fortalecer encontros e diálogos, a biblioteca nasceu com um foco 
especial em Educação para as Relações Étnico-Raciais (ERE), 
conectando leitura à justiça social. Para celebrar esse nascimento, o 
espaço foi batizado com a magia da contação de histórias: Kofi e o 
menino de fogo1, de Nei Lopes e Hélène Moreau, ganhou vida na voz 
da professora Larissa Lima e de estudantes extensionistas do projeto Pé 
de Literatura, lembrando que a palavra falada é a mãe da palavra 
escrita.

Quando a roda abriu para perguntas, um participante quis saber sobre 
o processo de escrita. — Eu começo a escrever quando eu já tenho a 
ideia, né, a espinha dorsal da história e principalmente o final. Porque 
o final tem que ser apoteótico — respondeu Haroldo. Valdeci 
completou, revelando que sua inspiração vem da observação constante 
do cotidiano, no trem, no ônibus, e que gosta de escrever "dentro do 
banheiro" quando chega em casa.

1 LOPES, Nei; MOREAU, Hélène. Kofi e o menino de fogo. Rio de Janeiro: Pallas, 
2020. 

Célio, sempre provocador e atento às conexões, perguntou aos colegas 
quem eram suas inspirações literárias. Valdeci citou Carolina Maria de 
Jesus, fechando um ciclo com os capítulos anteriores do livro e 
reafirmando a ancestralidade literária da favela. — A Carolina Maria 
de Jesus, marcou muito a minha história... Ela me inspira muito pelo 
seu desempenho e pelo sofrimento que ela passou. Haroldo citou 
Conceição Evaristo e suas "escrevivências", termo que define 
perfeitamente o que aqueles homens fazem: escrevem a vida que 
vivem.

Célio encerrou sua participação lembrando que a valorização do 
escritor periférico passa pela compra de sua obra, ajudando a sustentar 
a arte e a vida. — Se nós pudermos aqui ajudarmos, a colaborar, 
comprar o livro desses companheiros e adquirir um autógrafo e 
valorizar os nossos escritores suburbanos, periféricos, eu vou ficar 
muito feliz.

O encontro terminou com a certeza de que a voz subalternizada, 
quando se organiza em quilombo, torna-se um grito de liberdade. O 
Círculo de Leitura provou, na prática, que aqueles que limpam a 
cidade são também os que a escrevem, a filmam e a constroem todos os 
dias.

Mas a cidade do Rio de Janeiro é um livro infinito, e cada bairro 
guarda seus próprios encantamentos. Em outubro, mês das crianças, o 
Círculo de Leitura preparava-se para cruzar a linha do trem 
novamente, rumo ao Engenho de Dentro. Lá, na moderna Nave do 
Conhecimento do Engenhão, Célio Griô encontraria o escritor Flávio 
Braga para um encontro especial voltado para a infância. A proposta 
era descobrir que, mesmo na correria da cidade, existem histórias 
encantadas. O território não é apenas luta; é também lugar de 
encantamento e imaginação. 
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Histórias encantadas de onde eu venho
com Célio Griô e Flávio Braga

LOCAL:  NAVE DO CONHECIMENTO DO ENGENHÃO
LIVRO: “LÁ DE ONDE EU VENHO”, DE FLÁVIO BRAGA
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Capítulo 7  

Histórias encantadas de onde eu venho

Em outubro de 2025, o Círculo de Leitura movimentou-se em direção 
a um horizonte de possibilidades. A jornada desembarcou na Nave do 
Conhecimento do Engenhão1, uma estrutura moderna pousada no 
meio do Engenho de Dentro, vizinha ao estádio que monumentaliza o 
subúrbio. Se nos capítulos anteriores o alicerce foi construído sobre a 
ancestralidade, neste mês das crianças a bússola apontou para o futuro. 

A tarde começou com uma energia diferente. Não havia o silêncio 
compenetrado dos adultos, mas a algazarra de quem está descobrindo 
o mundo. O espaço foi ocupado por crianças vindas de diferentes 
partes do território, trazidas pela parceria com instituições como o 
CRAS Sobral Pinto e a Casa Taiguara. Antes mesmo da roda de 
conversa se formar, os pequenos protagonistas foram guiados por uma 
visita à Nave, onde telas digitais e luzes de LED disputavam a atenção 
com o brilho nos olhos de cada um. Mas a proposta do Círculo 
Laranja era subverter a lógica: mostrar que, em meio à alta tecnologia, 
a ferramenta mais poderosa de viagem no tempo e no espaço ainda é o 
livro.

O cenário estava montado para despertar memórias. Fotos de 
brincadeiras de rua — pipas no céu, corridas descalças, jogos de bola — 
decoravam o ambiente, servindo de espelho para as vivências daquela 

1 As Naves do Conhecimento são espaços comunitários digitais criados pela 
Prefeitura do Rio de Janeiro para democratizar o acesso à tecnologia, à inovação e à 
cultura em áreas da Zona Norte e Oeste da cidade. 

garotada. O livro que guiava o encontro, Lá de Onde Eu Venho1, de 
Flávio Braga, repousava nas mãos da equipe como um mapa do 
tesouro suburbano. — Nós estamos aqui num lugar especial, que é a 
Nave do Conhecimento, que é um lugar de a gente pensar também a 
tecnologia e saber que a leitura, o livro, também é uma tecnologia. — 
explicou a mediadora, validando o objeto livro naquele ambiente 
digital.

Para conduzir essa viagem pelas memórias e afetos, a mesa foi 
composta por dois gigantes que compartilham a origem e o orgulho do 
chão que pisam. De um lado, Flávio Braga, escritor, professor de 
história e cronista das esquinas do subúrbio. Do outro, Célio Griô, 
com sua sabedoria de quem lê a cidade com os pés e com o coração. A 
mediação ficou a cargo de Vitória, uma jovem professora que costurou 
o diálogo entre as gerações.

Vitória apresentou Flávio com uma pitada de humor, chamando-o de 
"rebelde sem calças", uma referência a uma piada interna que arrancou 
risadas imediatas da plateia infantil. — Ihhh! — reagiram as crianças, 
curiosas com a quebra de protocolo. — Mas hoje ele tá de calças, né? 
Tá frio — brincou Vitória, introduzindo o autor que alimenta 
semanalmente o blog "Um blog de nada" e que transformou as 
memórias de Quintino em literatura.

Ao apresentar Célio, a reação foi de reconhecimento imediato e 
afetuoso. A figura do gari não era abstrata para aquelas crianças; era 
parte da paisagem afetiva e protetora delas. — Todo mundo sabe 
quem é o Gari? — perguntou a mediadora. — Eu sei! Ele limpa a nossa 
escola e a nossa rua — respondeu prontamente uma criança. — Ele tira 
o lixo da rua.

1  BRAGA, Flávio. Lá de onde venho: Sobre pipas, correrias e o carro das delícias. Rio 
de Janeiro: Caminhos Editora, 2022. 
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A primeira provocação lançada aos convidados foi sobre a identidade: 
o que significa ser suburbano? Flávio Braga, com seus dreads e roupa 
branca, assumiu o microfone e, com a didática de quem ama a sala de 
aula, traduziu a geografia social para a linguagem da infância. — 
Gente, vocês já escutaram essa palavra? "Suburbano"? Alguém já 
escutou? — perguntou ele. Diante da dúvida da plateia, Flávio 
explicou que ser suburbano tem relação com o lugar, com estar nos 
arredores do centro, mas também com o preconceito que muitas vezes 
recai sobre quem vive ali. — Infelizmente, muitas vezes, quando a 
gente vai pra esses lugares... nós somos vistos de uma forma um pouco 
estranha, né? De repente pela forma da gente se vestir, da forma da 
gente falar... Então, quando eu pego e eu transformo em arte, no caso 
um livro, as experiências de uma pessoa suburbana, eu na verdade eu 
tô tentando fazer o quê? Eu tô tentando fazer com que as pessoas 
olhem essa experiência de uma maneira positiva.

Flávio falou sobre a importância de se sentir visto e valorizado, de 
entender que as brincadeiras, as gírias e o modo de vida do subúrbio 
são matéria de poesia e não de vergonha. — O meu primeiro livro, ele 
precisa ser com base nessa experiência... Pra justamente dizer pra 
outras pessoas que tão nesse espaço... que as coisas que nós fazemos 
também são valiosas.

Então, foi a vez de Célio Griô. Ele olhou para a plateia não com a 
condescendência que os adultos às vezes reservam às crianças, mas com 
reverência genuína. — Eu confesso que quando eu fui convidado pra 
dividir essa mesa aqui com o Flávio Braga, eu fiquei assim apaixonado, 
sabe? — começou Célio. — Eu já conversei com esses políticos 
famosos... Mas eu vou falar com pessoas muito mais importantes... Eu 
vou conversar com o futuro do nosso Brasil. Então pra mim, hoje aqui, 
eu estou conversando não é com crianças. Eu estou conversando com 
gigantes.

Célio transformou o auditório em um quilombo de afeto. Ele 
perguntou quem ali se considerava negro, validando a identidade 
racial desde a infância. E foi surpreendido pela sabedoria de um 
menino chamado Federico, que interveio para contar sobre sua 
própria genealogia. — Você disse que falou com políticos famosos. 
Meu tataratarataravô é um político muito famoso da Argentina. 
Muito.  — disse o menino, com a seriedade dos pesquisadores. Célio 
acolheu a fala e ampliou o sentido de ancestralidade para todas as 
crianças negras presentes, conectando-as a um passado de glória e 
ciência. — Vocês sabiam... Federico, ele tem um parente que é político. 
E vocês, negras e negros, têm parentes que foram Reis! Rainhas! 
Príncipes! — celebrou Célio.

A conversa então migrou para o terreno lúdico, o verdadeiro idioma da 
infância. Célio evocou as brincadeiras de seu tempo, um tempo sem 
celular, onde a tecnologia era o corpo e a rua. — Quem daqui, de vocês 
aqui, já brincou de carniça? Já brincaram de queimadinho? Quem já 
brincou de bola de gude? Peteca? Quem já fez comidinha de 
brincadeira com capim? — Eu! Capim, barro, lama... — respondeu 
uma menina, confirmando que a essência do brincar atravessa gerações 
e que a terra ainda é o brinquedo favorito.

Célio narrou a engenharia das bolas de meia e a tensão dos jogos de 
rua, onde a bola que caía no quintal da vizinha podia nunca mais 
voltar. — A vizinha não queria devolver a bola. Ou o cachorro mordia. 
— O cachorro furava! — completou uma criança, rindo da desgraça 
compartilhada que une as infâncias do subúrbio.

Flávio Braga entrou na conversa trazendo a memória das pipas, o 
brinquedo que desafia a gravidade e une o chão ao céu. Ele falou sobre 
a fragilidade do papel de seda e a gambiarra necessária para consertá-lo. 
— Mas aquele papel da pipa, ele é muito frágil, né? Aí quando rasga, o 
que que vocês fazem? — Cola! Passa fita! O negócio do creme! Pega 
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baba e bota! — gritaram as crianças, oferecendo soluções criativas. — 
Sabe como é que a gente fazia? Pegava e amassava, eh... arroz — revelou 
Flávio, ensinando uma tecnologia ancestral de cola caseira.

O escritor contou sobre sua infância, onde não era bom em soltar pipa, 
mas era mestre em construí-las, usando até jornal e varetas doadas por 
um vizinho. Falou sobre o futebol na rua, jogado descalço com o 
chinelo servindo de trave, e a regra universal de parar o jogo quando 
passava um carro ou uma senhora com compras. Mas a história que 
mais encantou foi a do "Toró". — Lá perto da, da rua que eu morava, 
tinha um rapaz que ele tinha um, que ele tem o apelido de Toró. 
Alguém sabe o que é um toró? — É tipo um... é um frio? — Não. É 
uma chuva, mas é uma chuva muito forte... Porque ele jogava tanta 
bola que o pessoal falava assim: "Cara, você joga tanta bola que você faz 
chover".

A metáfora do jogador que fazia chover com seu talento capturou a 
imaginação das crianças. Flávio mostrou que os heróis do subúrbio 
não usam capa; eles usam a camisa do time do bairro e fazem mágica no 
asfalto quente.

O diálogo sobre a leitura foi introduzido com a mesma leveza e 
acessibilidade. Flávio comparou o ato de ler a ir à academia, 
desmistificando a dificuldade inicial. — Você já vai começar com, 
tentando levantar cem quilos? Óbvio que não, né. Só maluco vai fazer 
isso... Ler é a mesma coisa. Você vai começar aos poucos... É um 
exercício. E é uma prática. Uma criança, querendo mostrar sua força, 
interrompeu com inocência e vigor: — Eu levanto quatro sacos de 
arroz! Vinte e seis quilos! — Tu é forte hein meu irmão? Caraca, 
desculpa. Rapaz... Eita — brincou Flávio, validando a força física do 
menino para, em seguida, validar a força intelectual necessária para ler.

Célio Griô retomou a palavra para deixar sua mensagem final, 
conectando o sonho de infância à realidade adulta. Ele lembrou que o 

tempo passa e que aquele momento era único. E falou sobre o orgulho 
de sua profissão, combatendo qualquer estigma que a sociedade tente 
impor. — Quando criança eu queria ser Gari. Eu queria ser Gari. 
Muitos colegas meus queriam ser motorista, jogador de futebol. Eu 
falei: "Não, eu quero ser Gari". Porque é uma profissão importante. É 
uma profissão no qual devolve saúde à população. Uma criança, 
tocada pela fala e reconhecendo a humanidade no trabalhador, 
compartilhou sua própria experiência de generosidade: — Tio, tinha 
um Gari aí... e aí ele tava limpando a rua e depois a minha mãe foi lá e 
deu café pra ele e água e pão. — Olha, tá vendo? — emocionou-se 
Célio. — Muitas das vezes quem salva os garis nas ruas são os 
moradores.

Célio aproveitou o momento para fazer a chamada, perguntando o 
nome de cada criança, um a um. Ao nomear cada um, ele conferiu 
existência, importância e individualidade a todos naquele coletivo. — 
Nós somos o quê? Pessoas. Somos gente. E nós podemos transformar 
esse mundo num mundo melhor para todos nós.

Flávio Braga encerrou sua participação com um apelo ao sonho, 
lembrando que ele, um menino preto e pobre, tornou-se professor de 
história e escritor. — Não desistam de sonhar. Sonhem. Permitam-se 
sonhar. Tudo é possível. Até nos momentos em que as pessoas falarem 
assim: "Você não pode fazer isso, porque você é pequeno... porque 
você é branco, porque você é preto, porque você é pobre". Não 
importa. Você precisa ir e acreditar em você.

Mas as crianças, com sua inteligência afiada e sem filtros, não deixaram 
o debate terminar sem questionamentos práticos sobre o mundo. Um 
menino levantou uma questão ambiental complexa, mostrando que a 
consciência ecológica já habita os novos curumins da cidade: — Tio, 
mas o Gari trabalha na rua e os carros ficam com, com o cano na rua e 
poluem o ar. A camada de ozônio. É a mesma coisa que jogar lixo. É o 
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problema da humanidade. A observação arrancou aplausos e mostrou 
que aquela geração está atenta aos problemas globais, mesmo vivendo 
a realidade local.

Para fechar o encontro com a chave de ouro, Luiette Ornellas, 
presidente do Círculo Laranja, tomou a palavra. Ela estava ali não 
apenas como gestora, mas como alguém que entende que a felicidade 
da infância é um direito a ser protegido com unhas e dentes. — Ser 
criança é tão bom e maravilhoso porque a gente sempre sabe como ser 
feliz. E eu, Lu, espero que vocês guardem lá dentrinho de vocês o lado 
bom de ser criança sempre.

Após a foto oficial, onde todos se amontoaram num abraço coletivo e 
caótico, a celebração se deslocou para a mesa do lanche. Biscoitos, 
bolos, sucos e doces esperavam por eles. A Nave do Conhecimento, 
com toda a sua tecnologia, serviu de palco para a tecnologia mais antiga 
e eficaz de todas: o encontro humano mediado por histórias e comida.

As crianças partiram, levando no estômago o doce e na mente a certeza 
de que suas vidas no subúrbio são matéria de livro. Célio Griô 
despediu-se daquele universo de encanto, sabendo que a semente havia 
sido plantada, mas a jornada do Círculo de Leitura estava chegando à 
sua reta final.  O Círculo preparava-se para caminhar sobre as pedras 
que viram a chegada e a dor, mas também o samba e a resistência. Em 
novembro, o destino seria a Pequena África. Lá, Célio Griô e Rosana 
Fonseca caminhariam pelas páginas de O Crime do Cais do Valongo, 
de Eliana Alves Cruz, para um reencontro definitivo com a 
ancestralidade. O último  capítulo de 2025 estava prestes a ser escrito 
nas pedras pisadas pelos que vieram antes.
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Memórias da Pequena África
com Célio Griô e Rosana Fonseca

LOCAL: PEQUENA ÁFRICA
LIVRO: “O CRIME DO CAIS DO VALONGO”, DE ELIANA ALVES CRUZ
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Capítulo 8  

Memórias da Pequena África

Novembro de 2025 chegou trazendo o peso histórico e a luz necessária 
da Consciência Negra. A jornada do Círculo de Leitura, que começou 
pedindo licença à terra indígena, atravessou a resistência quilombola e 
percorreu os caminhos do subúrbio, preparava-se para o seu ato final. 
Mas não era um encerramento comum. Para fechar o ano, o projeto 
não escolheu um auditório ou uma sala fechada. Escolheu caminhar 
sobre as cicatrizes expostas da história do Brasil, no lugar onde o mar 
encontrou a dor, mas através da resistência, transformou-se em samba, 
cultura e vida.

A manhã começou com uma movimentação intensa na sede do 
Círculo Laranja, no Cachambi. Dois ônibus aguardavam para 
transportar estudantes do pré-vestibular, voluntários e parceiros de 
caminhada. Era uma caravana que saía da Zona Norte para um 
reencontro com a origem. O trajeto foi realizado em parceria com o 
Rolé ZN, outro projeto fundamental do Círculo Laranja, que 
entende que a cidade precisa ser lida com os pés, caminhando, 
ocupando e ressignificando as ruas.

O ponto de encontro foi a Praça Mauá, um espaço de contrastes 
gritantes. De um lado, a arquitetura futurista do Museu do Amanhã e 
a onda de concreto do Museu de Arte do Rio (MAR); do outro, a 
memória soterrada de séculos de escravidão. O MAR, com sua 
estrutura que une o palacete histórico à marquise moderna, serviu 
como o portal de entrada para a discussão sobre como o Rio de Janeiro 
conta — e esconde — a sua própria história.

Ali, diante da Baía de Guanabara, Célio Viana tomou a palavra. Ele 
usava chapéu e roupa bege, vestindo-se como um peregrino consciente 
de que pisava em solo que exige reverência. — Bom dia a todas e todos. 
Eu tive o prazer de caminhar com a companheira aqui, nesse espaço, 
pra conhecer o território. E junto com vocês, eu também vou 
aprender. A entender a história deste local. E nós vamos passear neste 
território que, no meu ponto de vista, ele é sagrado.

A condução do passeio foi compartilhada com Rosana Fonseca, guia 
de turismo voluntária do Círculo, que iniciou os trabalhos situando o 
grupo geograficamente e historicamente. — A gente aqui vai fazer o 
tour orientado... por esse circuito aqui, que vai desde o Largo da 
Prainha até o Lazareto... Cais do Valongo, Quartel da Guarda, Praça 
dos Estivadores, Revolta da Vacina.

A primeira parada significativa ocorreu ainda nos arredores da praça, 
diante do imponente e decadente Edifício A Noite. Rosana lembrou 
que aquele foi o primeiro arranha-céu da América Latina, sede da 
Rádio Nacional e do jornal A Noite. — O nome realmente do 
edifício A Noite é Edifício Joseph Gire. Aquele que tá lá, ó — 
apontou ela. A memória musical, que brota das pedras do Rio, foi 
evocada. Ana, uma das participantes, puxou o coro de "Sassaricando", 
marchinha que marcou época, e o grupo cantou junto, celebrando a 
boemia que também faz parte da resistência cultural da região.

Mas foi ao caminhar em direção ao Museu do Amanhã que o sentido 
profundo do passeio se revelou. Ali, diante da estrutura que projeta o 
futuro, Célio Griô parou para falar do passado que não passa. Ele 
mostrou a tatuagem em seu braço, um desenho que não por acaso é 
também a marca do próprio projeto Círculo de Leitura. — Eu carrego 
comigo aqui uma tatuagem. O símbolo do Sankofa. Tá aqui. Esse 
símbolo é um símbolo africano. Ele diz o seguinte: que precisamos 
olhar para trás, para ressignificar o futuro. A modernidade, ela é muito 
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boa quando ela acontece nos centros da cidade... Mas nós queremos 
que a modernidade também chegue na Zona Norte.

Sankofa1. Um símbolo Adinkra dos povos Akan, da África Ocidental, 
representado por um pássaro com a cabeça virada para trás, buscando 
no passado o ovo que carrega nas costas — a semente do futuro. 
Aquele foi o momento de epifania. O Círculo de Leitura, ao adotar o 
Sankofa como símbolo, propôs exatamente isso: não adianta olhar 
para o "Amanhã" se não tivermos a sabedoria de voltar para buscar o 
conhecimento ancestral do "Ontem". Célio lembrou dos navios 
negreiros, os "tumbeiros", que cruzaram aquelas águas da Baía. — Por 
que tumbeiro? Porque ele parecia um caixão.

O livro que guiava este último passo era O Crime do Cais do Valongo2, 
de Eliana Alves Cruz. Uma obra que, assim como o próprio Célio, 
recusa o silenciamento. O romance histórico é um thriller ambientado 
no Rio de Janeiro do início do século XIX, exatamente nas ruas que o 
grupo percorria. A autora dá vida a Muana e Nuno, personagens que 
poderiam ter sido ancestrais de qualquer um ali presente. Enquanto o 
grupo caminhava, a trama do livro se sobrepunha à realidade. O 
"crime" do título não é apenas o mistério policial que envolve a 
narrativa, mas o crime maior, o crime de lesa-humanidade que foi a 
escravidão. Eliana Alves Cruz, através da ficção, devolve a humanidade, 
a complexidade e a voz àqueles que foram reduzidos a mercadoria nos 
livros de história oficiais.

O grupo seguiu para o Largo de São Francisco da Prainha. Rosana 
chamou a atenção para o mural do projeto Negro Muro, uma pintura 
imensa em homenagem a Conceição Evaristo. A literatura se 
materializava na parede, lembrando a obra A Hora da Estrela, de 

1 Símbolo Adinkra dos povos Akan (África Ocidental) que representa o aprendizado 
com o passado para construir o futuro. 
2  CRUZ, Eliana Alves. O Crime do Cais do Valongo. Rio de Janeiro: Malê, 2018. 

Clarice Lispector, mas ressignificada pela ótica da "escrevivência". — 
Ela faz uma alusão à obra da "Macabéa, Flor de Mulungu"... Ela 
caracteriza sempre as narrativas dela dando ênfase à negritude, à 
ancestralidade — explicou Rosana.

Ali perto, Célio, sempre atento às conexões populares e à história da 
sobrevivência, apontou para o restaurante Angu do Gomes. Ele 
explicou que aquilo não era apenas gastronomia; era a memória dos 
"zungus", casas de comida e acolhimento para a população negra. — 
Naquela época da colonização... essas casas de Zungus, era um local 
onde os escravos que vinham pra cá, e os ex-escravos e seus 
descendentes, por falta de alimento, aqui encontravam solidariedade. 
Aqui encontravam afeto.

A caminhada avançou para o coração da Pequena África1: a Pedra do 
Sal. O monumento histórico, conhecido hoje pelas rodas de samba e 
pela celebração, foi apresentado em sua crueza original. Célio explicou 
a origem do nome e a dura realidade do trabalho na estiva. — Por que 
Pedra do Sal? Aqui, ele foi um local, um espaço de desembarque e 
comercialização do sal. E aqui, os negros escravizados, eles subiam esta 
pedra. E muitos também se acidentavam. Escorregavam, caíam, se 
machucavam. E os próprios negros daquela época confeccionaram 
essas escadinhas para evitar de se acidentarem.

O grupo parou em um ponto estratégico onde a história da matriarca 
do samba, Tia Ciata, ecoava. Foi ali que uma jovem estudante do pré-
vestibular do Círculo Laranja tomou a frente. Com a voz firme de 
quem reconhece sua herança, ela recitou um poema narrando a saga de 
Hilária Batista de Almeida. — "Apesar da repressão que o candomblé 
sofria, no seu rico tabuleiro ela fez como queria. E honrou seus orixás 

1 Termo cunhado pelo sambista e pintor Heitor dos Prazeres para designar a região da 
Zona Portuária do Rio de Janeiro habitada majoritariamente por negros e palco de 
intensa atividade cultural e religiosa.
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nos quitutes que vendia" — declamou a jovem. O poema lembrou 
como Ciata, mãe de santo e quituteira, curou a ferida na perna do 
presidente Venceslau Brás e, em troca, pediu apenas que seu marido 
conseguisse um emprego e que o samba não fosse mais perseguido pela 
polícia. A leitura emocionou a todos, conectando a literatura oral à 
história política do Rio.

Ao avistarem o Morro da Providência, a primeira favela do Brasil, 
Célio deu uma aula sobre a origem desse tipo de moradia, conectando 
o Rio de Janeiro ao sertão da Bahia. — Favela, na verdade, é o nome de 
uma planta, de uma árvore. Uma árvore que geralmente nasce no 
sertão — explicou. Ele narrou a Guerra de Canudos, a resistência de 
Antônio Conselheiro e a promessa não cumprida do governo aos 
soldados que voltaram da guerra e ocuparam o morro carioca. — Para 
muitos, hoje se chama de comunidade. Pra mim continua sendo 
favela. Porque pra mim, comunidade é quando você adquire o seu 
título de propriedade.

Depois de muita caminhada, finalmente, o grupo chegou ao epicentro 
da memória: o Cais do Valongo1. O sítio arqueológico, Patrimônio 
Mundial da Unesco, estava ali, exposto como uma ferida aberta e 
necessária. As pedras pisadas por mais de um milhão de africanos 
escravizados emanavam uma energia densa e solene. Foi impossível não 
lembrar das descrições do livro O Crime do Cais do Valongo. 

Célio Griô retomou a fala, conectando o local à Praça XV, onde o 
passeio começou, explicando a lógica perversa que transferiu o 
mercado de escravos do centro para o Valongo para não "incomodar" a 
elite. — A elite que ali morava, ela já começou a ficar perturbada de ver 
tantos homens e mulheres nus, semi mortos e mortos passando ali pelo 
Largo do Paço... E esse local se dá o nome de Valongo. 

1 O Cais do Valongo recebeu o título de Patrimônio Mundial da UNESCO em 2017, 
sendo reconhecido como local de memória sensível da diáspora africana.

E o que significa Valongo? Um vale. Um vale longo.

Ali, diante das pedras que testemunharam a chegada de reis, rainhas, 
guerreiros e griôs transformados em peças de venda, Célio fez a síntese 
de todo o projeto. — Aqui, onde nós estamos pisando hoje, nesse 
momento agora... No meu ponto de vista, é um local sagrado. Porque 
aqui, nesse solo, tem muito suor, sangue, dor, sofrimento, perdas... e 
muita porrada. Mas toda vez que você pisar aqui, lembre-se: que nós 
somos frutos desses que aqui pisaram. Porque não queriam estar aqui. 
Vieram forçados. E nós somos frutos deles.

O retorno para a sede do Círculo Laranja, foi um retorno de quem 
finalmente se encontra. Conhecer a própria história, ver as pedras 
onde seus ancestrais pisaram, não é um fardo; é a chave da liberdade. 
Ao chegarem à sede, a celebração da vida tomou conta. Novembro não 
é apenas o mês da Consciência Negra; é também o mês do aniversário 
de Célio Viana. A equipe do Círculo preparou um grande almoço de 
encerramento. A comida, farta e saborosa, foi servida como um ato de 
comunhão. A partilha do alimento, naquele momento, era a 
materialização da ancestralidade: comer junto, dividir o que se tem e 
celebrar. Bolo, parabéns, abraços e risos marcaram o fechamento do 
ano e a renovação dos ciclos.

Aquele almoço selava a certeza de que a missão foi cumprida, mas que 
o trabalho continua. O projeto provou que o incentivo à leitura não se 
faz apenas em bibliotecas silenciosas, mas na rua, na troca, no afeto. 
Enquanto houver um Griô contando histórias, enquanto houver 
gente disposta a ouvir, ler e se apropriar da sua própria narrativa, a 
história do Rio de Janeiro continuará sendo reescrita, agora pelas mãos 
de quem a construiu.
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O livro do projeto se fecha aqui, mas a leitura do mundo, como 
ensinou Paulo Freire e como praticou Célio Griô, essa não termina 
nunca. O Círculo permanece aberto, girando, vivo e laranja, como a 
cor de quem não se esconde e veio para transformar.
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